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त्यागपत्र हिन्दी ही नहीं भारतीय उपन्यासों 
में भी सर्वाधिक भावाभिव्यंजक उपन्यास हैं। 
जैनेन्द्र का यह उपन्यास बहुचर्चित “सुनीता” के 
बाद लिखा गया जिसका परिदृश्य जटिल है 
और संवेदनात्मक विस्तार व्यापक है। नारी 
` जीवन संघर्ष की जो शुरूआत जैनेन्द्र ने 'परख' 
से की थी उसके एक चरण की सिद्धि त्यागपत्र ' 
में दिखाई देती हैं। पर यह दिलचस्प हैं कि नारी 
का जो रूप यहाँ मिलता हैं, वह जैनेन्द्र के ही 
अन्य उपन्यासों में नहीं मिलता। त्यागपत्र की 
मृणाल विराट्‌ नारी चरित्र है जो अपनी दीनता 
में भी समाज का उपकार करती हैं और उसे 
अपने हाल पर तरस खाने के लिए छोड़ देती 
हैं। हिन्दी उपन्यासों की परंपरा में आधुनिक 
भारतीय नारी का यह पहला क्रांतिकारी प्रवेश 
हैं, जहाँ हमारे सामाजिक ढाँचे पर जबर्दस्त 
' प्रहार दिखता हैं और घिसे-पिटे मूल्यों का 
आक्रामक तिरस्कारा यही कारण हैं कि 
“त्यागपत्र'' रूढ़ सामाजिक व्यवस्था के विरोध 
का उपन्यास बन गया हैं। मृणाल की दशा से 
क्षु्य होकर उसके भतीजे प्रमोद का जजी से 
त्यागपत्र देना उपन्यास का सबसे रोमांचक पक्ष 
हैं। त्यागपत्र वह जजी से देता हैं, लेकिन इस 
प्रक्रिया में हमारी पूरी व्यवस्था आ जाती हैं 
जिसमें रहकर दुनिया भर के लिए वह न्यायतो 
करता हैं, पर अपनी बुआ के साथ नहीं कर 
पाता। इसलिए उसका त्यागपत्र जजी से त्यागपत्र 
न होकर व्यवस्था से त्यागपत्र हैं जिसमें हमारा 
समाज हैं और उसमें सदियों से चली आ रहीं 
दमधोंटू पंरपराएँ. हैं। 
CC-0. ॥॥५॥॥९ पती, समम में यह उाज्यस्, एक और, eGangotri 
की दैन्यकथा के बहाने हिन्दू समाज-व्यवस्था की 


जैनेन्द्र का विश्व प्रसिद्ध उपन्यास 


त्यागपत्र 
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जैनेन्द्र कुमार 


बीसवीं शताब्दी के हिन्दी साहित्य के दैदीप्यमान सितारे जैनेन्द्र कुमार का 


` जन्म 2 जनवरी सन्‌ 905 में कौड़ियागंज, ज़िला अलीगढ़ में हुआ। जैनेन्द्र 


जी की आरंभिक शिक्षा सन्‌ 9-8 तक ऋषभ ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर 
में हुई। सन्‌ 99-20 में उन्होंने हिन्दू विश्वविद्यालय, वाराणसी में अध्ययन 
किया। सन्‌ ॥9) में. वैशाख सुदी तीज को गुरुकुल ने उन्हें ' जैनेन्द्र' नाम 
दिया, इससे पूर्व उनका नाम आनंदीलाल था। सन्‌ 929-30 में जैनेन्द्र जी 
का विवाह भगवती देवी के साथ हुआ और इसी वर्ष उनका पहला कहानी 
संग्रह फांसी प्रकाशित हुआ। जैनेन्द्र जी. ने अपनी लेखनी से साहित्य में | 
कलात्मकता के साथ-साथ भारतीय सामाजिकः तथा राजनैतिक परिवेश की 

भी गहरी पकड़ बनाई। भारतीय स्वाधीनता संग्राम में वे पूरे मनोयोग से जुड़े 
रहे। प्रेमचंद के साथ मिलकर उन्होंने लाहौर में हिन्दुस्तानी सभा की स्थापना 
की, जिससे डॉ. ज्ञाकिर हुसैन तथा जोश मलीहाबादी सदस्य के रूप में जुड़े 
रहे । इसी दौरान जैनेन्द्र जी की पुस्तकें --परख, वातायन, एक रात, नीलम 
देश की राजकन्या, सुनीता, त्यागपत्र तथा जैनेन्द्र के विचार आदि प्रकाशित 
हो चुकी थीं । डॉ. के. एम. मुंशी तथा प्रेमचंद के साथ मिलकर उन्होंने महात्मा 
गांधी की अध्यक्षता में ' भारतीय साहित्य परिषद ' की भी स्थापना की। प्रेमचंद 
की मृत्यु के उपरांत 'हंस' का संपादन भी जैनेन्द्र जी ने ही किया । हंस में ' प्रेम 
में भगवान', 'पाप और प्रकाश' शीर्षक से उन्होंने टॉल्सटाय की कहानियों 
व नाटक का अनुवाद किया है। जैनेन्द्र जी अपने समय में महात्मा गांधी, 
विनोबा भावे, रवीन्द्र नाथ टैगोर, पं. जवाहरलाल नेहरू, जयप्रकाश 
नारायण और इंदिरा गांधी के साथ सतत संबद्ध रहे । जैनेन्द्र की अन्यान्य 
कृतियाँ में-मुक्तिबोध, सुखदा, कल्याणी, जयवर्धन, दशार्क, जैनेन्द्र की 
कहानियां समग्र, स्मृति-पर्व, सोच विचार, परिप्रेक्ष, अकाल पुरुष गांधी, 
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प्रेमचंद : एक कृती व्यक्तित्व, साहित्य-संस्कृति, साहित्य का श्रेय और 
प्रेय, नीति और राजनीति, समय और हम, जीवन साहित्य और परम्परायें, 
गांधी और हमारा समय तथा संस्कृति, आस्था और तत्त्वदर्शन तथा अन्य 
अनुवाद क्युप्रिन रचित यामा दिपिट का हिन्दी संस्करण यामा ( उपन्यास ) 
आदि। इनमें से अधिकांश कृतियां विभिन्न भारतीय व विदेशी भाषाओं में 
अनुवादित हो चुकी है । त्यागपत्र का अनुवाद अंग्रेजी, फ्रांसीसी, जर्मन, चीनी, 
रूसी, उर्दू, स्पैनिश तथा पर्शियन में भी हो चुका है। इसके अतिरिक्त जैनेन्द्र 
जी को अनेक ख्याति पुरस्कार भी प्राप्त हुए हैं जिनमें मुख्य है --हिन्दुस्तानी 
अकादमी, इलाहाबाद (परख, 929), भारत सरकार शिक्षा मंत्रालय (प्रेम 
में भगंवान, 4952, पाप और प्रकाश,।953, साहित्य अकादमी (मुक्तिबोध, 
१965), हस्तीमल डालमिया पुरस्कार (नई दिल्ली), उत्तर प्रदेश राज्य 
सरकार (समय और हम, 970), पद्मभूषण (भारत सरकार, 97), मानद 
डी. लिट (दिल्ली विश्वविद्यालय, 973, आगरा विश्वविद्यालय 974), हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन, प्रयाग (साहित्य वाचस्पति, 973), विद्या वाचस्पति 
(उपाधि : गुरुकुल कांगड़ी), साहित्य अकादमी की फैलोशिप (974), 
इसके अतिरिक्त जैनेन्द्र जी का अनेक गोष्ठियों में सहयोग रहा, जिनमें साहित्य 
अकादमी की प्राथमिक सदस्यता, प्रथम राष्ट्रीय यूनेस्को को सदस्यता, भारतीय 
:लेखक परिषद्‌ की अध्यक्षता, दिल्ली प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन का 
सभापतित्व यू. एन. ओ. में मानवाधिकार आयोग के अधिवेशन की अध्यक्षता 
वर्ष 4980 उ. प्र. सरकार के शीर्ष पुरस्कार भारत-भारती एवं तुलसी नेतिक 
पुरस्कार सम्मान प्रमुख है । साहित्य पुरुष जैनेन्द्र कुमार की इहलीला तेरःसी 
वर्ष की अवस्था में चौबीस दिसम्बर, उन्नीस सौ अट्ठासी को समाप्त 
गई ] , 
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जैनेन्द्र होने व्हा अर्थ 


जैनेन्द्र को लेकर जो भी उपमाए या रुपक सूझते हैं वे अध्यात्म 
और दर्शन के हैं और ठेठ भारतीय जैसे उन्हें निलिप्त, उदासीन, 
बैरागी, मसियोगी, संत, भिक्षु, राजर्षि, गांधीवादी, उद्धारक आदि। 
भारतीय महालेखन में वे व्यास के ज्यादा समीप हैं, बाल्मीकि के 
कम, कबीर ज्यादा हैं, सूर-तुलसी कम, गालिब-मीर ज्यादा हैं, 
इकबालं-फैज़ कम। उन्हीं की शैली में, जिसकी संक्रामकता घातक 
है, वे जैनेन्द्र ज्यादा हैं, प्रेमचंद कम। 

“अत्यंत मृदुभाषी और शांत होते हुए भी जैनेन्द्र की आत्मा में 
फौलाद भी था। चाहे तो आप उसे एक महान प्रतिभा का संयुक्त, 
बर्फीला आत्मविश्‍वास या अहंकार कह लें। लेकिन वह अयस्क तो 
हमें सभी ऋषियों, आचायों, बुद्ध, महावीर, कृष्ण, तुकाराम, रामकृष्ण 
और गांधी तक में मिलता है। 

“उनके रचनाओं में मारक और हिंस्र तत्व बहुत है लेकिन वे 
हमेशा ऐसी भावना से संयमित होते 'हैं जो भारतीय है और भारतीय 
स्त्री की है। विद्रोह को लगभग भारतीय संस्कृति का अंग बना देना 
जैनेन्द्र ने अपने लेखन से संभव और सहज-सा बनाया। जैनेन्द्र ने बहुत 
सैर्य से भारतीय पाठक की आत्मा की तीमारदारी की। इसीलिए 
“साहित्यिक'' लेखन होते हुए भी उन्हें '“लोकप्रिय'' लेखकों जैसा 
स्वागत मिला। 

प्रेमचंद की तरह जैनेन्द्र भी बहुत सादा इंसान थे! जैनेन्द्र में 
एक अनायास गरिमा थी जो उनकी निष्कप आत्मा की ज्योति से 
निकलती रही होगी। मानवता के प्रतिं उनमें एक असंदिग्ध प्रतिबद्धता 
थी और साथ था एक अदम्य नैतिक साहस तथा एक हमेशा जिज्ञासु, 
उत्सुक, पैना मस्तिष्क। | 

सम्पादकीय, 
न /ज्व्यिगिपप्रा।७8५ Bhawan ४गवावदुर्वभॅर्ति"टडिप्पेःट्नर्ब/शिल्ली-॥ 


साहित्य क्या है? 


जो साहित्य सबसे ऊंचे दर्जे का है वह विद्वान के - 
लिये उतना ही सुन्दर है जितना जन-साधारण के लिये। 
फिर भी उसमें इतनी गूढता है कि उसकी सचाई का ,अन्त 
नहीं है। भाषा चाहे जैसी हो, भावना और शैली चाहे जैसी 
हो, व्याकरण का परिष्कार भी न हो, किन्तु वह जीवन 
` को, हृदय की चीज़ जरूर हो। वह हमारी कमज्ोरियों की 
"दीवार में झरोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा आने-जाने 
लग जाय | ब्रीमार के लिये स्वच्छ हवा कैसे हानिकारक 
` है? मनुष्य-मनुष्य के बीच में जो दीवारें खड़ी कर दी गई 
हैं, साहित्य उनमें खिड़कियां खोल देगा। उनके बीच से 
` बहेगा और वह राजसियों के निकट हरिजनों और किसानों 
का चित्र प्रतिबिम्बित हो। सब मनुष्य हैं, सब एक हैं, यही 
साहित्य का काम है। उसमें चोर को फांसी देने वाला 
न्यायाधीश और चोर स्वयं एक हों, सब में ईश्वर,--- 
इसका नाम साहित्य है। 
—_ जैनेन्द्र कुमार 
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ज्ञान जानने में नहीं, वैसा बनने में है । 


जोते % 9" [ 
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प्रारम्भिक 


सर एम दयाल जी इस प्रांत के चीफ जज थे और 
जजी त्यागकर इधर कई वर्षों से हरिद्वार में विरक्त 
जीवन बिता रहे थे। उनके स्वर्गवास का समाचार दो 
महीने हुए पत्रों में छपा था। पीछे कागजों में उनके 
हस्ताक्षर के साथ एक पांडुलिपि पाई गई, जिसका 
संक्षिप्त सार इतस्ततः पत्रों में छप चुका है। उसे एक 
कहानी ही कहिए, मूल लेख अंग्रेजी में है। उसी का 
हिंदी उल्था यहां दिया जाता है। 

कहानी में से स्थानों और व्यक्तियों के नाम और 
कुछ ऐसे ही ऐहिक विवरण अनिवार्य न होने के 
कारण बदल या कम कर दिये गये हैं । 
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...नहीं भाई, पाप-पुण्य की समीक्षा मुझसे न होगी। जज हूं, 
कानून की तराजू की मर्यादा जानता हूं। पर उस तराजू की जरूरत 
को भी जानता हूँ। इसलिए कहता हूं कि जिनके ऊपर राई-रत्ती 
नाप-जोख कर पापी को पापी कहकर व्यवस्था देने का दायित्व है, 
वे अपनी जानें। मेरे बस का वह काम नहीं हैं। मेरी बुआ पापिष्ठा 
नहीं थीं, यह भी कहनेवाला में कौन हूं ? पर आज मेरा जी अकेले 
में उन्हीं के लिए चार आंसू बहाता है। मैंने अपने चारों ओर तरह- 
तरह की प्रतिष्ठा की बाड़ खड़ी करके खूब मजबूत जमा ली है। 
कोई अपवाद उसको पार कर मुझ तक नहीं आ सकता, पर उन 
बुआ की याद जैसे मेरे सब कुछ को खट्टा बना देती है। क्या वह 
याद मुझे अब चैन लेने देगी? उनके मरने की खबर अभी पाकर 
बैठा हं । वह सुखपूर्वक नहीं मरीं, पर इतना तो मैं उनको मौत के 
दसियों वर्ष पहले से जानता था। फिर भी जानना चाहता हूं कि अन्त 
समय क्या उन्होंने अपने इस भतीजे को भी याद किया था? याद 
किया होगा, यह अनुमान करके रोंगटे खड़े हो जाते हे । 

हम लोगों का.असली घर पछांह की ओर था। पिता प्रतिष्ठावाले 
थे और माता अत्यंत कुशल गृहिणी थीं। जैसी कुशल थीं, वैसी 
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कोमल भी होतीं तो? पर नहीं, उस “तो-?' के मुंह में नहीं बढ़ना 
होगा। बढ़े कि गये। फिर तो सारी कहानी उस मुंह में निगलकर 
समा जाएगी और उसमें से निकलना भी नसीब न होगा। इतना ही 
हम समझें कि मां जितनी कुशल थीं, उतनी कोमल नहीं थीं। बुआ 
पिताजी से काफी छोटी थीं। मुझसे कोई चार-पांच वर्ष बड़ी होंगी। 
मेरी माता के संरक्षण में मेरी ही भांति बुआ भी रहती थीं। वह 
संरक्षण ढीला न था और आज भी मेरे मन में उस अनुशासन की 
कड़ाई के लाभालाभ पर विचार चला करता है। 

पिताजी दो भाई थे और तीन बहनें। भाई पहले तो ओवरसियरी 
में युक्‍तप्रान्त के इन-उन जिलों में रहे। फिर एकाएक, उनकी इच्छा 
के अनुकूल, उन्हें बर्मा भेज दिया गया। वह तबसे वहीं बस गए 
और धीमे-धीमे आना-जाना एक राह-रस्म की बात रह गई। इधर 
वह सिलसिला भी लगभग सूख चला था। दो बड़ी बहनें विवाहित 
होने के बाद प्रसव-संकट में चल बसी थीं! अकेली-यह छोटी बुआ 
रह गयी थीं। पिताजी उनको बड़ा स्नेह करते थे। उनकी सभी इच्छाएं 
वह पूरी करते। पिता का स्नेह बिगाड़ न दे, इस बात का मेरी माता 
को खास ख्याल रहता था! वह अपने अनुशासन में सावधान थीं । 
मेरी बुआ को प्रेम न करती थीं, यह तो किसी हालत में नहीं कहा 
जा सकता। पर आर्य गृहिणी का जो उनके मन में आदर्श था, मेरी 
बुआ को वे ठीक उसी के अनुरूप ढालना चाहती थीं। 

बुआ का तब का रूप सोचता हूं, तो दंग रह जाता हूं। ऐसा रूप 
कब किसको विधाता देता हैं। जब देता है, तब कदाचित्‌ उसकी 
कीमत भी वसूल कर लेने की मन-ही-मन नीयत उसकी रहती है। 
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पिताजी तो बुआ की मोहिनी मूरत पर रीझ-रीझ जाते थे। खैर, उस 
बात को छोंडे । मेरी और बुआ की बहुत बनती थी। वह शहर के 
बडे स्कूल में बग्धी में पढ़ने जाती थीं और घर आकर जो नई 
शरारतें वहां होतीं, अकेले में सब मुझको ऐसा सुनाती थीं।---आज 
मास्टरजी को ऐसा छकाया, कि प्रमोद, तुझे क्या बताऊं। कहकर 
वह ऐसा ठहाका मारकर हंसती कि मैं देखता रह जाता, उस समय 
मुझे कहानी की परियों का ध्यान हो आता और मैं मुग्ध-भाव से 
अपनी बुआ को ओर आकृष्ठ हो रहता। 
कहतीं--प्रमोद, वह हैं नहीं गणित के मास्टर, शीला ने उनकी 
. कुर्सी की गद्दी में पिन चुभोकर रख दी, शीला बड़ी नटखट है। 
मास्टर को एक आंख तूने नहीं देखी प्रमोद? मास्टर देखते इस 
तरफ हैं तो वह आंख किसी ओर तरफ देखती है। पिन जो चुभी तो 
खूब बिगड़े। डपटकर बोले-यह किसकी शरारत है? वह खड़ी हो 
जायें। सब लड़कियां सहमी बैठी रहीं। शीला ऐसी हो गई, जैसे 
ऊद-बिलाव के आगे मूसी। मास्टरने बेंत फटकार कहा-- मैं 
तुममें से एक-एक को पीटूंगा। सचमुच उनको बहुत गुस्सा था। 
उनका गुस्सा देखकर सब लड़कियां एक दूसरे की तरफ देखने 
लगीं। यह मुझकों बुरा लगा। मैंने खड़े होकर कहा-- यह मेरा 
कसूर है, मास्टरजी। मास्टरजी पहले तो मुझको देखते के देखते 
रहे। फिर कहा-- यहां आओ । मैं थली गई। कहा-- हाथ फैलाओ। 
मैंने हाथ फैला दिया। उस फैली हथेली पर उन्होंने तीन-चार बेंत : 
मारे। मैंने समझा था कि और मारेंगे। पर जब बेंत उन्होंने अपने हाथ 
से अलग कर दिया तो मैंने भी अपना हाथ खींच लिया। सच कहूँ, 
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प्रमोद, मुझे कुछ भी चोट नहीं लगी। मैं उनकी उस आंख की तरफ 
देख रही थी। मास्टरजी मुझे देख रहे थे, पर वह आंख जाने कहां 
देख रही थी। अरे प्रमोद, तू उन मास्टर को एक बार तो जरूर ही 
देख। फिर मास्टरजी ने चिल्लाकर कहा---अब तो नहीं करेगी? मैं 
चुपचाप खड़ी रही और सोचती रही कि एक बार तो सचमुच का 
कसूर करके देखूंगी। मास्टरजी ने चिल्लाकर कहा--जाओ। मैं 
अपनी जृगह पर आ गई। शीला मेरे पास बैठती है। वह मुझे ऐसे 
देखने लगी, जैसे---खा जाएगी। मैंने कहा--दुत्‌ पगली! उसने 
एक हाथ से मेरे हाथ को वहीं डेस्क पर रक्खे-रक्खे दबाया। 
उसकी आंखे बहुत फैली हुई थीं। शीला बड़ी पगली लड़की है। 
मैंने कहा--शीला, क्या करती है? देख, मास्टर की वही आंख मुझे 
देख रही है। प्रमोद, तू शीला को जानता है? शीला बड़ी अच्छी 
लड़की है। पर नटखट भी है। हम दोनों बहनेली हो गई हैं। पर 
शीला पगली है। स्कूल से मैं आने लगी, तब और कुछ नहीं तो मेरे 
गले लगकर रोने लगी | मैंने उसके गाल पर चपत मार कर कहा--! ८ 
क्या है शीला? क्या है? वह फफक-फफक कर रोती रही, बोली 
कुछ नहीं। प्रमोद तुझे एक रोज शीला के घर ले चलूंगी। चलेगा? 

कहते-कहते थोड़ी देर बात एकाएक जाने उन्हें क्या याद आ 
जाता, चिहूंक पड़तीं। कहती--'' अरे चल रे चल। नहीं तो तेरी मां 
बिगड़ेगी।'' मेरी मां का बुआ सदा डर मानती थीं और उन्हें मेरे 
सामने सदा तेरी मां, कहा करतीं। 

बुआ का पढ्ने में विशेष मन नहीं था। पर वह किताब- 
कापियां अपनी बहुत अच्छी तरह रखती थीं और स्कूल जाने का 
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उन्हें बड़ा चाव था। स्वभाव बड़ा हंसमुख था और निर्द्रन्द। बस मां 
के सामने जरा सकुचाई रहती थीं। । 

बचपन की बहुत-सी बातें याद आती हैं । वह कैसे मुझे कपड़ा 
पहनाती थीं, कैसे चपत मार-मार कर खिलातीं, कैसे-प्यार करतीं 
और कैसे अपने भेद की सब बातें मुझसे कहती थीं--- यह सभी 
कुछ याद आता है। 

धीमे-धीमे हम बड़े होते गये और बुआ बुद्धिमती होती गई। 
मुझे उनकी उपस्थिति में बड़ा ढाढस रहता था और में उनके साथ 
के लिए हर वक्‍त भूखा रहता था। जब मुझे मिलतीं, बड़े मीठे-मीठे 
उपदेश दिया करती थीं। देखो बेटा, बड़ों का कहना मानना चाहिए | 
अच्छे लड़के आगे जाकर बड़े आदमी बनते है । क्यों भैया प्रमोद, 
तुम बड़े आदमी नहीं बनोगे? कभी वह मुझे बेटा कहतीं, कभी 
भैया कहतीं, कभी कुछ भी और न कहतीं, सिर्फ 'गदहा' कहती। 

वह नवीं क्लास में थीं या दसवीं में, मुझे ठीक याद नहीं, मेरी 
बारह वर्ष की अवस्था होगी | मेरा मन उस समय बिल्कुल बुआ के 
बस में था। वह मुझे सचमुच बहुत प्यार करती थीं। लेकिन तभी 
मैंने अनुभव किया कि उनके प्यार का रूप बदल गया है। वह मुझे 
अब उपदेश नहीं देतीं बल्कि अपनी छाती से लगाकर जाने पार 
कहां देखने लगती हैं । वह अब मुझसे बातें अधिक नहीं करती। में 
पूछता-- “बुआ, क्या बात है? आज स्कूल में क्या हुआ ?' इस 
पर वह कहतीं-- ''कुछ नहीं भैया, कुछ नहीं हुआ।'' यह कह 
कर जैसे उनसे मेरी ओर देखा न जाता। तब में हाथ पकड़कर 
उनकी आंखों में देखते हुए कहता--''देखो बुआ, तुम हमें कुछ 
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बताती नहीं हो!'' इस पर मेरे हाथों को अपने बाएं हाथ में लेकर 
दाएं हाथ से मुझे धीरे चपत मारकर कहतीं-- “हँ न प्रमोद बाबू 
पागल!/' 


मैंने उस समय यह भी अनुभव किया कि उन्हें अब एकान्त . | 


उतना बुरा नहीं लगता । वे शाम के वक्‍त छत पर खटोला डाले ऊपर 
उड़ती हुई चीलों को ही चुपचाप देख रही हैं। कभी पतंग के पेंच 
देखती हैं, और कटी हुई पतंग पर, जब तक ओझल न हो जाय, 
आंखें गाड़े रहती हैं। और नहीं तो खटोले पर पेट के बल लेटकर 
कोयले से धरती पर कीरम-कांटे ही खींचती हैं। 

मैं ऊपर छत पर पहुंचता तो उन्हें इस भाव में देखकर रुका रह 
जाता। जब उन्हें आकर मेरे वहां खड़े होने का बोध होता तो 
चौंकी-सी एकदम कहतीं, '' अरे प्रमोद, तू कहां था?'' 

“क्यों रे, तू अब मुझसे बोलता भी नहीं।'' 

मैं बिना जवाब दिये, पास आकर खटोले पर उनके बराबर बैठ 
जाता। वह शनै:-शनै: मुझ को अपने ऊपर ही लुढ़का लेतीं। 
कहतीं---'' देख, पतंग देख, पतंग ।'' 

मैं कहता--'' हां'' 

“तू पतंग.उड़ाएगा ?'' 

मैं कहता--' बाबूजी मना करते हैं ।'' 

इस पर वह एकाएक मुझे अंक में भर कर उत्साह के साथ 
कहतीं--'"हम तुम दोनों संग-संग पतंग उड़ाएंगे। ऐसी उड़ाएंगे 
कि खूब दूर! सबसे ऊंची, रूबसे ऊंची! उड़ाएगा पतंग ?'' 

मैं कहता---'' पैसे दो, मैं लाऊं।'' 
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वह थोड़ी देर मुझे देखतीं। वह दृष्टि अनबूझ होती थी। मानों 
मैं उन्हें दीख ही न रहा होऊं। मुझसे आर-पार होकर जाने वह क्या 
देख रही हैं। एकाएक शिथिल पड़कर कुछ लजाकर कहतीं-- 
““चल रे, पतंग से बालक गिर जाते हैं।'' 

इन्हीं दिनों की बात है, एक रोज स्कूल से वह काफी देर से 
लौटीं। मां ने पूछा--'' कहां रह गई थी ?”' 

''शीला के यहां चली गई थी।'' 

उस दिन बुआ रोज से अस्थिर मालूम होती थीं। वह प्रसन्न थीं 
और किसी काम में उनका जी नहीं लगता था। उन्होंने मुझसे तरह- 
तरह के प्रस्ताव किये, तरह-तरह की बातें की। '' प्रमोद, एक रोज 
नहर के पुल चलना चाहिए, चलोगे। बताओ तुम्हें मिठाई कौन-सी 
अच्छी लगती है। घेवर! घेवर भी कोई मिठाई है! छिः देखो, “तुम 
पतंग नहीं लाये न!' ' प्रमोद, मैं शीला के यहां रह गई थी। तेरी मां 
को कुछ ख्याल तो नहीं हुआ होगा!' 'चल रे चल, प्रमोद, यहां क्या 
कमरे में बैठना। चल कर ऊपर हवा में बेंठेंगे।-- क्यों ?'' एक बात _ 
कहती थीं कि झट भूल जाती थीं। उस समय उनके मन में ठहरता 
कुछ नहीं था। न विचार न अविचार, जैसे भीतर बस हवा हो और 
मन हल्का-फुल्का बस उड्-उड़ आना चाहता हो। वह -बेबात 
हंसती थीं और बेबात मुझे पकड़कर इघर से उधर खींचती थीं, उस 
दिन वह मेरी समझ में नहीं आ रही थीं। मैंने कहा- बुआ, आज 
क्या बात है?'' 

बोली-- ''मैं बुआ हुँ! बुआ मुझे अच्छा नहीं लगता। प्रमोद, 
तू मुझे जीजी कहा कर, जीजी ! शीला मुझे जीजी कहती है !'' 
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मैंने कहा-- “मेरी तो बुआ हो।'' 

“'मैं नहीं बुआ होना चाहती | बुआ! छी: ! देख, चिड़ियां कितनी 
ऊंची उड़ जाती है। मैं चिड़ियां होना चाहती हूँ ।!' 

मैंने कहा-- ''चिड़ियां?'' ` 

बोली-- “' हां, चिड़ियां। उसके छोटे-छोटे पंख होते है । पंख 
खोल वह आसमान में जिधर चाहे उड़ जाती है। क्यों रे, कैसी मोज 
है! नन्ही-सी चिड़िया, नन्ही सी पूंछ। मैं चिड़िया बनना चाहती 
हूं | ?? * 

उस रोज रात को वह मुझे बहुत देर तक अपने से चिपटाए 
रही । पूछने लगी---'' प्रमोद, तू मुझे प्यार करता है ?'' सुनकर बिना 
कुछ बोले मैंने अपना मुंह उनकी छाती के घोंसले में और दुबका 
लिया | इस पर वह बोली--'' प्रमोद मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूं।!' 

उस रोज के बाद कई दिन तक उन्हें स्कूल से आने में देर होती 
रही। एक रोज इतनी देर हुई कि नौकर को भेजना पड़ा और वह 
उन्हें शीला के घर से बुला कर लाया। 

उससे तीसरे रोज को बात है। मै बाहर से घर में आया था 
देखता हूं कि मां कही झपटी जा रही हैं । मुझे देखते ही ठिठकी और 
असंगत भाव से पूछ बैठी-- ''क्यों रे, कहां था?” मां की मुद्रा 
देखकर मुझसे कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा। 

“चल, ला, बेंत तो ला।'' 

में सुमकर खड़ा रह गया। तब मां ने चिल्ला कर कहा-- 
"सुनता नहीं है? जाकर बेंत ला।'' 

. मुझे किसी बात का कुंछ पता नहीं था। डर था कि मैं ही 
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पिटूंगा। डरते-डरते बाबूजी के कमरे में से उठा लाकर बेंत मैंने दे 
दिया। इस पर वह बिना कुछ कहे-सुने पीछे वाली कोठरी में लौट 
कर चली गई। घुसते ही उन्होंने किवाड़ बंद कर लिए और उसके 
बाद ही सपासप बेंत से किसी के पीटे जाने की आवाज मेरे कानों 
पर पड़ी। में वहीं गड़ा सा रह गया। बेंत की पहली चोट पर तो एक 
चीख मुझ को सुनाई दी थी, उसके बाद रोने-कलपने की कोई 
आवाज मुझे नहीं आई। बेंत तड़ातड़ पड़ रहे थे, मुझे सन्देह हुआ 
कि कहीं बुआ तो नहीं हैं पर वह सन्देह न टल सका, न पक्का ही 
हो सका। में बेबस भाव से वहीं खड़ा रह गया। मन सुन्न पड़ गया 
था और वह देर मुझे असह्य हो रही थी। 

थोड़ी देर बाद मां दरवाजा खोलकर बाहर आई। उनके ओंठ 
नीले थे और जिस हाथ में बेंत था, वह कांप रहा था। उनका चेहरा 
मानो राख से पुत गया था। ऐसा लगता था कि मां अगले क्षण अपने 
को ही बेंत से न उधेड़ने लगे। मानों अपने को नहीं मार रही है, तो 
उन पर बहुत जोर पड़ रहा है। वह मेरे सामने से होकर अपंने कमरे 
में चली गई। जाते-जाते द्वांर पर रूकीं और जोर से अपने हाथ के 
बेंत को दालान में फेंक दिया। बेंत मेरे पास आकर गिर गया। 

मेरी कुछ भी समझ में न आ रहा ता। में सकपकाया-सा खड़ा 
था। थोड़ी देर बाद मैं साहसपूर्वक उस कोटरी में गया। देखता क्या 
हूं कि वहाँ बुआ आंधी हुई पड़ी है। उनकी साड़ी इधर-उधर हो 
गई है और बदन का कपड़ा बेहद मार से झीना हो गया है । जगह- 
जगह नील उभर आए हैं, कहां लहू भी झलक आया है। बुआ 
गुमसुम पड़ी है। न रोती हैं, न सुबकती हैं। बाल बिखरे हैं आए 
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धरती पर पड़ी दोनों बाहों पर माथा टिका है। मुझे वहां थोड़ी देर 
रहना भी असह्य हो गया। मुझसे कुछ भी नहीं बोला गया। बुआ के 
गले से लगकर मैं वहीं थोड़ा रो लेता, तो ठीक होता। परन्तु संभव ` . 
न हुआ। में दबे पांव लौट आया। 

वह दिन था कि फिर बुआ की हंसी मैंने नहीं देखी। इसके 
पांच-छ: महीने बाद बुआ का विवाह हो गंया। मानो जल्दी-जल्दी 
तत्परता के साथ सब व्यवस्था कर दी गई। बुआ का उसी दिन से 
पढ़ना छूट गया था। वह उस दिन से सीने-पिरोने, झाड़ने-बुहारने 
और इसी तरह के और कामों में शान्त भाव से लगी रहती थीं। 
काम करते रहने के अतिरिक्त उन्हें और किसी बात से मतलब न 
था। न किसी की निगाह में पड़ना चाहती थीं। कपड़ा कोई धोबी 
का धुला नया पहनती, तो जल्दी मैला भी कर लेती थीं। मुझ से वह 
तब बची-बची रहती थीं मुझे तो ऐसा दीखने लगा कि बाबूजी का 
भी चेहरा भारी हो गया है। वह बुआ से.कभी-कभी विनोद करना 
चाहते हैं, पर बुआ को उत्तर में अत्यन्त अचंचल देखकर मानो 
फिर स्वयं अपने में मुंह लटकाकर रहते हैं। मां का अजब हाल है। 
मुझे-काम-बेकाम डाटती-फटकारती रहती है। नौकरों को तो बहुत 
ही झिड़किया सुननी होती हैं। फिर एकाएक फट पड़ती हैं। मैं 
सामने हुआ, मुझ पर टूटकर कहती है-- 

आंखें फाड़ कर क्या देख रहा है, प्रमोद? बुआ से लेकर 
झाड़ खुद नहीं लगाई जाती? आजकल के लड़के बस कामचोर 
होते हें | ११ 
` अथवा.कहतीं-- 
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“कहां गया वह बंसी? नहीं है? नहीं? सारा काम बेचारी 
लड़की को उठाना पड़ता है। अच्छा एक रूपया जुर्माना! ये नौकर 
हरामी होते जाते हैं।'' | 

ऐसी बातें हर दिन कुछ न कुछ सुन पड़ती हैं। पर बुआ से . 
सीधी बात मां कुछ नहीं कहतीं। 

ऐसे ही ब्याह के दिन आते गए और ब्याह हो गया। विवाह होने . 
से पहले बुआ कई घंटे अपनी छाती से मुझे चिपकाए बहुत-बहुत 
आंसू रोती रहीं। समझाने लगी-- “' भैया प्रमोद, बड़ों की आज्ञा 
सदा माननी चाहिए। सबका आदर करना चाहिए। सदा सच बोलना 
चाहिए। अच्छे लड़के ऐसे ही बनते हैं। प्रमोद, तू एक दिन बड़ा 
आदमी होगा न?'' | 

मैं यों तो काफी बड़ा हो चला था, निरा बच्चा अब नहीं था । तो 
भी में उस समय बुआ के अंक में चुपचाप शावक-सा पडा रहता । 

बुआ बोलीं-- “प्रमोद, तेरी बुआ. तो मर गई। तू उसे अब 
कभी याद मत करियो। कैसा राजा भैया है हमारा !'' 

उस समय मेरी आंखें भीग आई थीं। लेकिन मैंने यह बुआ को 
पता नहीं चलने दिया और मुंह दुबकाए वहीं पड़ा रहा। 
| बुआ के जाते समय मैं खुलकर फूट-फूट कर रोया। मैंने 

किसी की शर्म नहीं की, मैने चलकर घूंघर वाली बुआ का आंचल 
पकड़ लिया। कह दिया मैं बिना बुआ के अन्न-जल ग्रहण नहीं 
करूंगा। मां से कह दिया कि तू राक्षस है और मैं इस घर में पैर भी 
नहीं रखुंगा। इस पर बाबूजी ने वहीं के वहीं मुझे दो-तीन चपत 
जमा दिये। पर मैं नहीं उठा, नहीं उठा! आंचल छुरा तो मैं बुआ के 
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` पैरों में लिपट गया। उसके पैरों के बिछुओं को मैने जोर से पकड़ | 
` लिया। इस पर बुआ ने झुक कर मुझे पैरों पर से उठाया। घूंघट के 
भीतर उनकी आंखें आंसुओं से सूजी हुई थीं। बुआ ने मेरी ठोडी 
हाथ में लेकर मेरे मुंह की तरफ देखते हुए कहा-- “प्रमोद, तू मेरी 
बात नहीं मानेगा? मुझे जाने दे। मैं जल्दी आऊंगी।'' 

बुआ के उस आंसू भरे मुखड़े के आगे मेरी हठ बिल्कुल गल - 
गई। मैंने पूछा-- “जल्दी आओगी।'' 

'' मेरी कसम खाओ।'' 

'' अपने प्रमोद की कसम खाती हूँ ।'' | 

पास ही मां खड़ी थीं। उनका मुंह सूखा था। उनको देखकर जी 
हो आया कि मैं क्यों उनके गले नहीं लग जाऊं और कहूं-- मां! 
मां!' उनकी ठोडी हाथ में लेकर कहूं “मेरी मां! मेरी मां !' इतने में 
बुआ ने मेरे हाथ में रेशम का रूमाल थमाया और एक झपट में वहां 
से चली गई। मैं संभल भी न पाया था कि द्वार के आगे से मोटर जा 
चुकी थी। 


2 


DOG 


बुआ के चले जाने के बाद मेरा चित्त घर में नहीं लगा। मां 
मुझको समझाती थीं। कभी ऐसा भी होता था कि मैं मां को समझाता 


22 / त्यागपत्र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


था। पर ब्याह को धूमधाम के बाद घर में एकाएक सूनापन भी 
बहुत मालूम होता था। 

चौथे रोज बुआ आ गई। ब्याह के वक्‍त मैंने अपने फूफा को 
देखा था। बड़ी-बड़ी मूंछे थी और उम्र ज्यादा मालूम होती थी। 
डील-डौल में खासे थे। मुझे यह पीछे मालूम हुआ कि उनका यह 
दूसरा विवाह था। हमारी बुआ फूल सी थी। जब वह सुसराल से 
आई, मेरे लिए कई तरह की चीजें लाई थीं। उन्होंने मुझे एकांत में 
ले जाकर कहा-- ““प्रमोद, देखेंगा, मैं तेरे लिए क्या-क्या लाई 
हँ?'' 

पर मैं उन वस्तुओं को देखने को इतना उत्सुक नहीं था। मैं 
चाहता था कि बुआ मुझसे बातें करें। जैसे पहले सुख-दुख की बातें 
करती थीं वैसे अब भी बतावें कि जिस सुसराल से वह आई है वहां 
उनका क्या हाल रहा। चेहरे का रंग उतरा-सा क्यों है? अनमनापन 
क्यों आजकल उनकी तबीयत में रहता है? बुआ, मैं वही प्रमोद 
हूँ।? देखो, मैं अब बच्चा नहीं हूँ, तुम कहकर देखो तो, में तुम्हारा 
सब दुख समझ लूंगा। मैं बालक नहीं हूँ बुआ, जो तुम्हें दुख देता है, 
उसकी मैं अच्छी तरह खबर ले सकता हूँ। मुझे चीज-वीज नहीं 
देखनी | बुआ मेरी, इस प्रमोद को अपने मन का कुल हाल नहीं 
बतलाओगी ? 

बिना बोले मैं उन्हें यह सब कह देना चाहता था। मुझे चुप देख 
उन्होंने कहा-- “क्यों रे, अपनी चीज तू नहीं देखेगा? चुप क्यों 
हैं ?'' 

मैंने उनकी तरफ देखकर धीमें से कहा-- ' दिखाओ।'' 
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बुआ असमंजस में पड़ गई, बोली-- “यह तू कैसे बोल रहा | 
हे? क्या हुआ है तुझे ?'' | 

मैंने कहा-- '' कुछ नहीं ।'' 

“फिरक्या बात है?'' ॒ 

मैंने कहा-- '' तुम मुझे पहले जैसा अब नहीं मानती हो।'' 

बुआ को शायद यह बात छू गई। बोली-- ''कैसा बोलता है 
रे! पहले जैसा नहीं मानती हूँ तो भला कैसा मानती हूँ ?'' 

“पराया मानती हो।'' 

यह सुनकर स्तब्ध-भाव से वह मुझे देखती रह गई । खींचकर 
अपनी गोद में मुझे लिटाकर बोलीं-- '' प्रमोद, सच्ची-सच्ची कहूँ 
तो मैं ही पराई हो गई हूँ। तुम सब लोगों के लिए मैं पराई हूँ। तेरी 
मां ने मुझे धक्का देकर पराया बना दिया है। पर मुझे जहां भेज दिया 
है, प्रमोद, मेरा मन वहां का नहीं है। तू एक काम करेगा ?'' 

बड़ी उत्सुकता से ऊपर उनके मुंह की ओर देखता रहा। 
कहना चाहता था कि तुम्हारा काम नहीं करूंगा तो प्रमोद बनकर 
मैने यह जनम पाया क्यों है? 

44 करेगा 2 2? 

दुबारा यह प्रश्‍न सुनकर मैं तत्परता से उनकी गोद में उठ बैठा 
“अभी करूंगा, बुआ। कहो।'' 

वह कुछ देर एकटक मुझे देखती रहीं। फिर लज्जित भाव में 
मुस्करा कर बोलीं-- “नहीं नहीं, कुछ नहीं।'' 

मैंने तब उनका हाथ पकड़कर कहा-- 

*'सच-सच बताओ, बुआ, मैं जरूर करूंगा।'' 
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“शीला के यहां जाएगा ?”' 

''जाऊंगा।'' 

“जाकर क्या करेगा ?'' 

में असमंजस में उनकी ओर देखता रह गया। वह बोली-- 
''नहीं-नहीं, मैं हंसी कर रही थी। कोई काम नहीं।”' 

उसके बाद मानों हठ-पूर्वक अपनी लाई हुई चीजें मुझे दिखाने 
लगीं, और चीजों में से एक बन्दूक भी थी। वह मुझे बहुत पसन्द 
आई। बुआ ने पूछा-- '' बन्दूक तुझे अच्छी लगती है ?'' 

मैंने कहा-- “बन्दूक से कौओं को मारा करूंगा। कौए मुझे 
बड़े बुरे लगते हैं।'' 

बुआ बोलीं-- ' "बन्दूक से आदमी भी मर जाते हैं, भैया। इसी 
से खिलौना लाई हूँ। -- मरना क्या होता है, क्यों रे, तू जानता है ?”' 

“जानता हू।'' 

'“मरकरं आदमी-मर जाता है।'' 

“में मर जाऊं तो तू क्या करेगा ?'' 

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, बुआ को घूर-घूर कर देखता रहा। 
में चाहता था कि वह जान जाएं कि मैं बच्चा नहीं हूं। में सब जानता 
हूं। बुआ मौत की मजाक करें, वह बिल्कुल ठीक बात नहीं है। वह 
मर सकती हैं, तो क्या मैं नहीं मर सकता! बड़े मजे में मर सकता 
हूं । बुआ को यह बिल्कुल मालूम नहीं है कि में किस आसानी से 
मर सकता हूं। उनको पता भी नहीं, पर सच्ची बात यह है कि उनके 
बाद मैं जी ही नहीं सकता, जीऊंगा ही नहीं । लेकिन में हूं तब तक 
देख लूंगा कि बुआ को मारने वाला कौन है। 
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अगले रोज एक कागज देकर मुझे शीला के यहां भेजा गया। मैं 
शीला को जानता था। उसके कोई बड़े भाई हैं, यह मैं नहीं जानता. 
था। कागज उन्हीं के हाथों में देने को कहा गया था। शीला के बड़े 
. भाई मुझे बडे अच्छे लगे। मैंने जब यह कागज उन्हें दिया, तब उसे 
लेकर वह मेरी उपस्थिति को इतना भूल गये कि मुझे अपना 
` अपमान मालूम हुआ। लेकिन फिर उन्होंने मुझे बहुत ही प्रेम किया, 
चूमा, गोद में लिया, कंधें पर बिठाया और तरह-तरह कौ खाने को 
चीजें दीं। शीला भी मुझको अच्छी लगीं। मेरा जी हुआ कि कोई 
बहाना हाथ लगें, तो मैं यहां रोज आया करू। शीला के भाई ने भी 
एक चिट्ठी लिखकर मेरी जेब में रख दी। फिर कहा-- “ तुम्हारा 
नाम क्या है? प्रमोद? बड़े बहादुर हो तुम।'' यह कहकर धरती से 
उठाकर मुझे चूम लिया फिर कहा-- “ यह कागज अपनी बुआ 
को ही देना, है ना?'' 
कागज मुझे अपनी मां को भी देने को कहा जाता, तो. मैं. 
पहले बुआ को ही देता। मैंने कुछ जवाब नहीं दिया | 
शीला के भाई ने चाकलेट के कई पैकेट मेरे कोट की दोनों 
जेबों में ठूंस दिये। कहा-- ''तुम बडे अच्छे लड़के हो कौन-सी 
क्लास में पढ़ते हो?'' 
“'सेविन्थ क्लास ।'' 
“'सेविन्थ क्लास? खूब! प्रमोद, जाकर कहना में अभी एक 
महीने यहीं हूँ। समझे ?'' 
में खूब समझ गया था। 
“क्या समझे ?'' 
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'' — मैं एक महीना यहीं हूं।'' _ 

शीला के भाई इस पर खूब हंसे। 

“तुम नहीं भाई-में, में, मैं।'' 

जो खत लिखा था वह लिफाफे में बन्द नहीं था। बुआ ने भी ऐसे 

ही कागज मोड़कर दे दिया था। पर शीला के भाई मुझको इतने अच्छे 
. लगे कि मैं उनकी लिखावट की सुन्दरता देखना चाहता था। मैंने उसे 
खोलकर देखा, उनके अक्षर मुझे बहुत ही सुन्दर मालूम हुए। मैंने सोचा 
कि मैं भी कभी ऐसी सुंदर अंग्रेजी लिख सकूंगा या नहीं। खत के ऊपर 
का “माई डियर' तो मुझे इतना अच्छा लिखा मालूम हुआ कि बहुत 
दिनों तक अपने पत्रों के ' माई डियर' को मैं वैसा ही बनाने की 
कोशिश करता रहा। घर आकर मैंने पत्र सीधा बुआ को दे दिया और 
वह उनको खोलकर तभी पढ़ने लग गई, खत बड़ा नहीं था लेकिन 
कई मिनट तक वह पढ़ती रहीं। यह भी भूल गई कि प्रमोद भी उनका 
कोई है और इस वक्त वह पास खड़ा है। काफी देर के बाद उन्होंने 
वहां से आंख हटाई, खत को धीमे-धीमे तह किया और मुझको 
देखा-मानो उस वक्त मुझे वह पहचान नहीं रही थीं मानो सब भूल 
गई कि क्या था, क्या है, क्या होगा। फिर उसी बेबूझ भाव से मुझे देखते 
रहकर मानों वह कुछ नहीं कर रहीं, जाने कौन कर रहा है। हल्के- 
हल्के चैतन्य उन्हें लौटा। मानों उन्होंने अब कुछ-कुछ जगत को 
पहचाना, थोड़ी देर बाद बोलीं '“प्रमोद, अब तू वहां कभी मत 
जाना।तुझको जवाब लाने को किसने कहा था? कभी किसी को कोई 
खत लाने की जरूरत नहीं है। समझा ?'' 

मैं कुछ भी नहीं समझा था। 
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चह बोली-- '' इतना अनसमझ क्यों है प्रमोद! तू नहीं जानता 
कि मेरी शादी हो गई है?'' 
मैंने कहा-- '' में जानता हूं ।'' 
बोलीं-- ''तू कुछ नहीं जानता। तू गधा है । मेरे दिल में आग 
लग रही है-- '' 
मैं चुप था। 
'' __तू जानता है दिल की आग क्या होती है ?''. 
किसी दिल की आग को सचमुच मैं नहीं जानता था। लेकिन 
उस समय बुआ को देखकर, उनकी हर क्षण-भर में होकर उसी. 
क्षण बुझ जाने वाली अनबूझ मुस्कान को देखकर मेरे मन को पीड़ा 
! बहुत घनी हो गई थी। मन में होता था कि किस तरह मैं उनके काम 
' आ जाऊं कि उनका जी हल्का हो, और नहीं तो उनके गले लग 
कर फूट भी पड़ं। 
उन्होंने कहा-- “देख प्रमोद, शीला के भाई का कोई पैगाम 
आया कि मैं छत से गिरकर मर जाऊंगी। मुझे उन्होंने क्या समझा 
है 2 ?) 
मैं कहना चाहता था कि शीला के भाई ने कहा है कि वह अभी 
` एक महीना यहीं है और वह मुझे बड़े अच्छे मालूम होते हैं, लेकिन 
तभी बुआ ने कहा-- '“जाकर यह शीला से कह देना। मैं सच 
कहती हूं, मैं मर जाऊंगी। मृणाल का कौल झूठा नहीं होता ।'' 
बुआ ने यह ऐसे कहा कि मानो अभी काफी नहीं हुआ, अभी 
तो और भी पक्के तौर पर अपने को समझाना है कि ऐसी हालत में 
मरना ही होगा, कुछ भी अन्य सोचना-विचारना न होगा। 
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उस समय उनको घर पर बस चार-पांच रोज ही रहना था। 
उनके बाद फूफा आएंगे और वह उन्हें ससुराल ले जाएंगे। ससुराल - 
जाने के बारे में वह उत्साहित नहीं मालूम होती थीं। ज्यों -ज्यों जाने . 
का दिन आता उनकी निगाह कुछ बंधती सी जाती थी । जहां देखती, 
देखती रह जाती थीं। जैसे सामने उन्हें और कुछ नहीं दीखता। सब . 
भाग्य दीखता है और वह भाग्य चीन्हा नहीं जाता। ऐसी अपेक्षित 
पूछती ही-सी निगाह से देखतीं मानो प्रश्न रोककर भी उत्तर मांगती 
हों कि “मैं कुछ चाहती हूं, पर अरे कोई बताएगा कि क्या ?-' 

अगले रोज फूफा आने वाले थे। रात में बुआ की तबीयत 
गिरी-गिरी हो रही थी। अपनी कोठरी में एक अनबिछे तख्त पर 
बैठी थीं, मुझसे बोलीं--' प्रमोद मैं कल चली जाऊंगी।'' 

मैं चुप रहा। सिर दाब रहा था, दाबता रहा | 

बोलीं--'' अब रहने दे।'' ि | 

मैंने कहा--''दवा तो तुम खाती नहीं हो-- '' 

सुनकर मेरी ओर उनकी दृष्टि बंध गई। कुछ रूक कर 
बोलीं-- 

“एक काम करेगा, प्रमोद? शीला के भाई डाक्टरी पढ़ते हैं, मैं 
दवा का नाम लिख देती हूं। तू उनसे ले आएगा?” . 

मैं क्यों न ले आता? उन्होंने कागज पर अंग्रेजी में एक नाम 
लिखकर दे दिया और मैं उस पुर्जे को लेकर दौड़ गया। पर उस 
पुर्जे को लेकर तो जैसे शीला के भाई एकाएक मुझे पीटने को 
उतारू हो गये। धमका कर बोले, ““यह क्या है ?'' 

“बुआ ने दवाई मंगाई है।' | 
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| दवा ११ 

“हां दवा। उनके सिर में दर्द है।'' 

शीला के भाई ने आगे कुछ नहीं कहा। जोर-जोर से कमरे में 
इधर-से-उधर टहलने लगे। कागज तुड़-मुडुकर उनके हाथों में 
चिन्दी हो गया। उस कागज की चिन्दी पर उनकी चुटकी सख्ती से 
कस गई। ऐसे कि उनके हाथों की नसों का तनाव देखकर मेरे मन 
में जाने क्या-क्या भाव होने लगे। 

कुछ देर के बाद मैंने साहसपूर्वक पूछा-- ' मैं जाऊं ?'' 

शीला के भाई यह सुनकर टहलते-टहलते रूक गये। मुझे 
देखकर विनम्र भाव से वह बोले, “मैं चलकर उनकी तबीयत का 
हाल देख नहीं सकता हूं प्रमोद? मुझे ले चलोगे ?'' 
` . मैंने कहा-- “नहीं! जीजी छत से गिरकर मर जाएंगी।'' 

इस पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने पूछा-- “दवा नहीं 
दीजिएगा?'' 

उन्होंने मेरे मुंह पर मानो ललकार कर कहा-- दवा? ' 

“नहीं दीजिएगा तो मैं जाऊ?'' 

इस पर उन्होंने अपनी चुटकी से दबी कागज की गांठ को 
खोला और दोनों हाथों के जोर से उस छोटे कागज़ के हजारों 
टुकड़े कर डाले। और फिर उन सबको गुड़ी-मुड़ी करके मेरी 
तरफ फेंक दिया। कहा-- ““यह है दवा! जाओ, ले जाओ।'' 

इसके बाद किसी विशेष बात होने की मुझे याद नहीं। अगले 
रोज फूफा आए। मेरा मन उनकी तरफ खुला नहीं। न उन्होंने ही 
मुझ से कुछ पूछा। बुआ की तबीयत कुछ विशेष गिर आई थी। 
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लेकिन शिकायत कोई खास न थी। फूफा ने सफर की सब सुविधा 
का प्रबन्ध कर दिया; बुआ को तनिक कष्ट न होगा; यहां से जगह 
तीन सौ मील ही तो है; मोटर में जायेंगे; न हुआ तो रास्ते में दो-एक 
जगह पड़ाव कर लेंगे, डाक बंगले जगह-जगह हैं ही, पिताजी 
निश्‍चित रहे कि फूफा हमारी बुआ को जरा भी किसी तरह कौ 
तकलीफ न होने देंगे। 

पिता ने कहा-- “ अच्छा-अच्छा। लेकिन-'' 

फूफा ने कहा-- “जी आप बिल्कुल फिक्र न कीजिए। उन्हे 
तकलीफ किसी किस्म की न होगी।'' 

पिता ने कहा-- “' उसकी तबीयत जरा.... '' 

फूफा ने बताया-- “यहां की आबोहवा किसी कदर-जरा 
तबद्रीली चाहिए। सितम्बर शुरु हुआ कि कश्मीर जाने का इरादा 
रखता हूं, सितम्बर-अक्टूबर कश्मीर के आइडियल महीने है। 
गुलमर्ग की हवा वह है कि-- '' 

अगले रोज फूफा पूरे इन्तजाम और प्रेम के साथ बुआ को 
लिवा ले गये। 


3 
000 


उसके कुछ दिन बाद हम लोगों को इधर पूरब की तरफ जाना 
पडा । मैं वहां स्कूल में दाखिल हुआ और एक क्लास ऊपर चढ़ गया। , 
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बुआ मुझे भूलती न थीं। उनके खत आते थे, पर वे संक्षिप्त होते थे।मां 
से मालूम होता कि बुआ अच्छी हैं और खत में और कुछ नहीं लिखा 
हं। बाबूजी से बुआ की चर्चा चलाता, तो.वह अधिकतर चुप रह जाते 
थे।उनका मन सुखी नहीं था । मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता था में 
कहता-- “बाबूजी, मुझे भेज दीजिए। मैं बुआ को ले आऊंगा।'' 

वह दिलचस्पी लेकर कहते-- “' तू जाएगा ?'' लेकिन देखते 
देखते वह सब दिलचस्पी लीन हो जाती और कहते-- “कहां 
जाएगा तू? मृणाल तो अपने घर की है। अपने सुख से रहे, हमें 
क्या।'' 
ब्याह के कोई आठ-दस महीने बाद की बात होगी। देखते क्या 
हैं कि बिना कुछ खबर दिए बुआ एक नौकर को साथ लेकर घर 
चली आई हैं। पिता इस बात से अप्रसन्न हुए। पर क्या वह प्रसन्न 
नहीं हुए? मां ने कोई नाराजगी नहीं प्रकट को। बल्कि उन्होंने तो 
परोक्ष में फूफा को काफी सद-गर्म तक कह डाला | 
. बुआ आई तो मेरे तो पुराने दिन ही लौट आए, पर मैं देखता 

कि बुआ में बहुत परिवर्तन होता जाता है। उनकी तबीयत स्थिर 

नहीं है। इस घड़ी खुश बोल रहीं तो अगली घड़ी अंधेरे में अकेले 
जाकर चुप “पड़ जाती हैं। उनको शारीरिक अवस्था भी ठीक नहीं : 
थी। सारी देह पीली पड़ी थी और उनको गर्भ था। जी मिचलाया 
रहता था और खाना-पीना कुछ अच्छा नहीं लगता था। हर बात से 
अरूचि मालूम होती थी। मैंने अकेले में उनके पास बैठकर पूछा-- 
“अब तो यहीँ रहोगी न बुआ? जल्दी तो नहीं जाओगी?'' 

बुआ ने कहा-- “नहीं जाऊंगी। पर मुझसे आने-जाने की 
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बात क्‍यों करता है? अपने-पढ़ने-लिखने की बात किया कर।”' 
कहते-कहते आंखें उनकी जाने कैसी हो आई थीं और वाणी 
'कांपकर रूकना चाहती थी। 

मैंने अपनी समझ में जाने क्या कुछ समझकर कहा-- ““तो 
बुआ वहां जाने की कोई जरूरत नहों-- मैं नहीं जाने दूंगा ।'' 

बुआ ने कहा-- “' भला किस जोर से नहीं जाने देगा?'' 

“बस कह दिया, नहीं जाने दूंगा ?'' 

बुआ व्यंग से हंसी-- 

तू रोकने की बात करता है, तो पहले क्यों नहीं रोक लिया 
था? अब किया कुछ नहीं हो सकता।'' 

उनकी उस समय को मुद्रा देखकर मुझे जोश हो आया। 
बोला---' क्यों कुछ नहीं हो सकता? सब कुछ हो सकता है | 
देखूं, फूफा कैसे ले जाते हैं।'' 

बुआ ने कहा--''बड़े वीर बनते हो प्रमोद। पर इस बारे में 
बुआ से क्या कुछ भी पूछने को नहीं है? यह बुआ यहां की नहीं है, 
वहीं की है, अपने फूफा की चीज़ को छीनने वाले तुम होते कौन 
हो 9१! 

मैं उस सारी बातों के मर्म को नहीं समझ सका था। लेकिन 
बुआ की वाणी की वेदना मुझे छुए बिना न रहती थी। मैं जान गया 
था कि अपनी ससुराल की याद पर उन्हें कष्ट होता है। लेकिन 
फिर इसमें दुविधा की बात क्या है! वह जगह नहीं पसंद है तो वहां 
न जाएं, बस। 
&- लेकिन जिस आसानी से मैंने 'बस' कह दिया वैसी सरल बात 
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नही थी, यह मैं आज खूब अच्छी तरह जानता हूं। विवाह की ग्रन्थि 
दो के बीच की ग्रन्थि नहीं है, वह समाज के बीच की भी है। चाहने 
से ही वह क्या टूटती है? विवाह भावुकता का प्रश्‍न नहीं, व्यवस्था 
का प्रश्‍न है। वह प्रश्‍न क्या याँ टाले टल सकता है? वह गांठ है जो 
` बंधी कि खुल नहीं सकती, टूटे तो टूट भले ही जाए, लेकिन टूटना 
कब किस का श्रेयस्कर है? 

पर आठवीं बलास का विद्यार्थी मैं यह सब नहीं जानता था। 
इसलिए उस समय अतिसम्पूर्ण भाव से मैंने बुआ को आश्वासन दे 
दिया कि वह सदा इसी घंर में रहेंगी। देखूं कौन फूफा होते हैं जो ले 
जाएं। ऐसा मन न करो, बुआ। फिकर क्या है। यह प्रमोद बड़ा | 
होकर खूब कमाएगा और तुम्हारी खूबं सेवा करेगा और तुम्हें कुछ 
न होने देगा। 

बुआ को बिल्कुल भी मेरी बातों से ढाढ़स नहीं हुआ, यह भी 
मैं नहीं कर सकता। तब क्या उनके मुख पर हठात्‌ कुछ संतोष की 
आभा नहीं आ झलकी थी? हल्के हंसकर बोलीं-- '' तू ऐसा वीर 
' है प्रमोद, तो मेरी नैय्या पार लग जाएगी? क्यों? अब यह बता कि . 
तू अपनी कलास में अव्वल है या नहीं ?'' 

अव्वल हूं कि फिसड्डी होऊं, लेकिन उस समय तो मैं यह 
देखना चाहता था कि बुआ के मन में कोई चिन्ता-क़्लेश नहीं रह 
गया है । मैंने पूछा-- '' तुम सच-सच बताओ, वहां जाना चाहती हो 
या नहीं?" र 

बुआ ने कहा, “सच बताऊं?'' 

“हां, बिल्कुल सच-सच बताओ।'' 
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बुआ ने हंसकर कहा--'' क्यों सच-सच बताऊं?'' 

मैंने नाराज होकर कहा-- “नहीं बताओगी ? 

बोलीं ' अच्छा, सच-सच बताती हूं। मैं तेरे साथ रहना चाहती 
हूं। रक्खेगा ?'' 

यह कहकर उन्होंने ऐसे देखा कि मैं झेंप गया और उन्होंने मुझे 
खींचकर अपनी गोदी में ले लिया। फिर एकाएक मुझे अपने से 
चिपटा कर बोलीं-- “एक बात बता। तुझे बेंत खाना अच्छा लगता 
हे?'' 

मैंने कहा-- '' बेंत?'' 

बोली-- “ मै एक बार तुझे बेंतों से पीटना चाहती हूं देखूंगी, 
तुझे कैसा अच्छा लगता है।'' 

बुआ अजब तरीके से बातें कर रही थीं। मैंने कहा--- “यह 
कैसी बातें कर रही हो?'' 

बोलीं ''सच-सच कहती हूं। प्रमोद किसी और से नहीं 
कहा, तुझे कहती हूं । बेत खाना मुझे अच्छा नहीं लगता। न यहां 
अच्छा लगता है, न वहां अच्छा लगता है।'' 

मैं आश्चर्य में रह गया | बोला-- “ क्या कहती हो बुआ? वह 
मारते हैं ।'' 

“हां, मारते हैं।'' 

''बेंत से मारते हैं ?'' 

“हां, बेंत से मारते हैं ?'' 

' क्यों मारते हैं ?'' 

“मैं खराब हूं, इसलिए मारते हैं ?'' 


3५४ त्य्गिर्पेत्र ५ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


सुनकर मुझसे उस समय बुआ के चेहरे की ओर नहीं देखा 
गया। आवेग से भरकर मैंने अपना मुंह उनकी छाती में दुबका 
लिया । वहां दुबका हुआ मैं चाहने लगा कि बुआ को अपनी गोद में 
लेता और धीमे-धीमे उनके माथे पर थपको देकर कहता-- वह 
सब भूल जाओ, बुआ। बुरा-खराब सब भूल जाओ। वह भी जगह 
है, जहां कोई खराब नहीं है और जहां कोई बेत नहीं है। हम दोनों 
वहीं चलकर रहेंगे।' यह सोचता हुआ में बुआ की छाती में चिपका 
रहा। मुझे मालुम हुआ कि बुआ के मन में उच्छ्वास भर आया है। 
उनकी आंखों की एकाध बूंद भी मुझ पर गिरी। 

मुझे सारी बातें ज्ञात नहीं, लेकिन पिता और फूफा में कुछ पत्र- 
व्यवहार हुआ था। पत्र-व्यवहार काफी लम्बा हुआ। तीन महीने 
बुआ हमारे यहां रहीं। अन्त में निर्णय हुआ कि फूफा उन्हें ले जा 
सकते हैं। पिता शायद इस बात के लिए तैयार हुए थे कि: अगर 
आइँदा इस तरह बुआ बिना फूफा की मर्जी से चली आएंगी तो वह 
अपने घर में आश्रय न देंगे। फूफा ने.पिता के सामने अपनी पत्नी 
पर कुछ अभियोग भी लगाए थे, जिनको फिर उन्होंने क्षमा- 
प्रार्थनापूर्वक वापस भी ले लिया था। 

एक बार मैं बाबूजी के पास था। तभी बुआ वहां आई, आकर 
चुप-चाप एक तरफ एक बिछे तख्त पर बैठ गई | 

बाबूजी ने कहा-- '“मृणाल, कहो कैसी तबीयत है ?'' 

'' अच्छी है।'' 

“यहां शायद तुम्हारा मन नहीं लगता मालुम होता है ?'' 

मृणाल चुप। 
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''उनकी इस इतवार को आने की चिट्ठी आई है। पांच रोज हैं। 
मिनी, देखो ऐसी गलती मत करना। वह आदमी भले हैं। इससे 
बात बन भी गई। नहीं तो बेटा ऐसा किया करते हैं थोड़ी-बहुत 
रगड़-झगड़ होती ही है। पर पति के घर के अलावा स्त्री को और 
क्या आसरा है? यह झूठ नहीं है मृणाल कि पत्नी का धर्म पति है। 
घर पति-गृह है। उसका धर्म, कर्म और उसका मोक्ष भी वही है। 
समझती तो हो बेटा।'' 

कहते-कहते पिता की वाणी क्षमा-प्रार्थिनी हो गई थी। बुआ 
चुप बैठी रही। थोड़ी देर बाद पिता ने कहा-- “ कहो, कहो 
मृणाल तुम कुछ कहना चाहती हो?'' 

बुआ ने कहा-- ''मेरा जी अच्छा नहीं रहता है! में अभी जाना 
नहीं चाहती हूं।'' 

'' अभी नहीं जाना चाहती हो ?'' 

मृणाल चुप। 

“लेकिन वह तो अभी ही ले जाना चाहते हैं।'' 

चुप। 

बाबूजी इस चुप्पी पर कुछ अस्थिर हो आए उन्होंने पहले तो 

मुझे देखकर कहा-- “जाओ, प्रमोद अपना सबक देखो।'' मैं 
' तुरन्त नहीं उठ गया, इस पर नाराज होकर बोले, ““सुनते नहीं हो? 
जाओ।'' मैं कमरे से तो बाहर आ गया, लेकिन पूरी तरह चला नहीं 
गया। उसक बाद पिताजी ने कहा-- ''सुनो मृणाल, अभी भेजने 
की मेरी भी राय नहीं थी। तुम्हारी हालत नाजुक है। लेकिन तुम्हीं 
बताओ, में क्या करूं ? 
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' मृणाल कुछ नहीं बोली। 
बाबूजी कमरे में टहलने लगे। कुछ देर तक वह भी कुछ नहीं 
बोले। फिर कहा--''मिनी, सच बताओ, क्या. बात है ?'' यह 
कहकर कुछ ठहरे। मृणाल चुप रही, तो फिर टहलने लगे। एकाएक 
रुक कर बोले-'“मृणाल मैं देखता हूं, तुम्हें तकलीफ है बताओगी. 
नहीं तो मैं कैसे जानूंगा? क्या करूंगा? मिनी, तुझे पिताजी को तो 
क्या याद होगी। तू नन्ही--सी थीं, तभी पिताजी उठ गए। मां तो 
देखी ही कब है! सबकी जगह मैं ही तेरे लिए रह गया। मुझसे से न 
कहेगी तो किसे कहेगी? मृणाल बेटा, सच बता, कया बात है।'' 
बुआ ने कहा-- “कुछ भी बात नहीं है बाबूजी, पर मैं जाना 
नहीं चाहती हूं।'' | 
“जाना नहीं चाहती हो; यह तो मैं देखता हूं। पर भला ऐसा 
कहीं होता! और कब तक नहीं जाओगी?'' 
“बिल्कुल नहीं जाऊंगी।'' ै ब 
बाबूजी ने कुछ झींक कर कहा-- “तो क्या करोगी ?'' 
“ आप यहां से निकाल देंगे, तो यहां से भी निकल जाऊंगी ?'' 
“बाबूजी को इस पर रोष हो आया, बोले “कहां निकल 
जाओगी ?'' 
“पिताजी मुझे नन्ही छोड़ जहां चले गये हैं, कोई राह बता दे तो 
मैं वहीं जाना चाहती हूं।'' 
इसके बाद मुझे कुछ नहीं सुनाई दिया। पिताजी के फर्श पर 
जोर-जोर से चलने को आवाज मुझे अवश्य आई। दो-एक बार 
खांसने की भी आवाज आई, मानो कुछ बार-बार गले में भर आता 
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_ हो। दो-तीन-चार-पांच मिनट प्रतीक्षा में रहां। पिताजी के तेज 
कदमों की धमक, खांसी और कभी जोर से उठता हुआ उनका 
उच्छवास ही मुझे सुनाई दिया। आखिर मैं वहां से खिसक कर चला 
आया | 

इसके बाद मिलने पर मैंने बुआ से पूछा-- “बुआ, पिताजी 
भेजने को कहते हैं ?'' 

बुआ ने डपट कर कहा-- “ चुप रहा करो जी, प्रमोद, अपने 
काम से काम रखा करो।'' 

मुझे उनका गुस्सा बिलकुल समझ में नहीं आया | मैं भी उंस 
दिन तुनककर अपने अलग-अलग रहा | पर संध्या समय अचानक 
वह मुझे अपने गला लगाकर रोने को हो आई, बोलीं-- “ तू रूठ 
गया प्रमोद ?'' । 

थोड़ी देर बाद अपने आप कहने लगीं-- “बाबूजी मुझे भेजने 
को कह रहे हैं । चली जाऊं?'' 

मैं क्या जवाब देता। 

उन्होंने मेरे कन्थे पर हाथ रखकर कहा-- ''मुझे चले जाना 
चाहिए, क्यों प्रमोद ?'' 

मुझे चुप देखकर फिर वह बोलीं-- “अच्छा जाने दे इस बात 
को, यह बता, मैं चली गई तो तू मुझे याद करेगा ?'' 

उस समय मैंने कहा-- “बुआ, मैं तुम्हें पीछे बहुत याद करता 
था।'' 

“मर जाऊं, तो भी याद करेगा ?'' 

मैं तब समझदार था। कहा-- ऐसी बात मत करो बुआ। मैं 
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नहीं सुनना चाहता।'' 

“ अच्छा एक बात बता। तू बड़ा हो जाएगा, तब मैं बुलाऊंगी 
तो तू आएगा ?'' 

“फौरन आऊंगा।'' 

“कैसी भी हालत में हुई, तू आएगा ?'' 

“हां, आऊंगा।'' 

“तो सुन, मैं कहती हूं तू नहीं आएगा। में तुझे बुलाऊंगी ही 
नहीं। कहती हूं, तुम सब लोग मुझे भूल जाना। में जेसी गई, वैसी 
मरी। इसके बाद मैं तुम लोगों को बिल्कुल तकलीफ नहीं दूंगी।'' 

थोड़ी देर बाद बुआ ने मुझसे पूछा-- '' तू जानता है, पति का 
घर क्या होता है ?'' 

मैंने कहा कि मैं नहीं जानता। 

''स्वर्ग होता है।'' 

मैंने मान लिया कि स्वर्ग होता होगा। लेकिन मेरे इस सहज 
भाव से मान लेने से उन्हें जैसे सान्त्वना नहीं हुई। बोली-- ''वह 
तो स्वर्ग ही होता है, जिसके लिए ऐसा नहीं है वह अभागिनी है ।!' 

मुझे चुप देखकर वह आगे बोलीं-- ''जानता है, स्वर्ग क्या 
होता है ?'' 

जल्दी से अपने आप ही बोंली-- ''स्वर्ग बडे आराम की 
` जगह है। वहां देवता रहते हैं।'' 

अगले सवेरे उनकी अवस्था बिल्कुल प्रकृतिस्थ मालूम होती 
थी। उन्होंने मां से कहा कि धोबी को कपड़ों के लिए कह दें, . 
इतवार तक आ जाए, क्योंकि फिर जाना है। दो-चार छोटी-मोटी 
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चीजें भी बाजार से मंगवाने को बताई । उस समय वह अपने सामान 
को ठीक सजवाने में प्रवृत्त दीखने लगी। इस बक्स का समान 
उसमें तो रहा है, उसका इसमें हो रहा है। इस बार पुस्तक कोई 
साथ नहीं ले जाएंगी, पुस्तक अच्छी चीज़ नहीं होती। ' उन्हे ' अच्छी 
नहीं लगती। उनसे समय बरबाद होता है। नहीं, इस बार न नई, न 
किसी प्रकार की पुरानी किताबें बुआ को चाहिए। 

दोपहर तक वह इसी प्रकार प्रवृत्त दिखीं। फिर खाना खाकर 
जो लेटीं, तो सिर में जोर का दर्द हो आया | मैंने कहा- '' बुआ, 
क्या है?'' 

बोलीं “सिर में दर्द है।'' 

“माथा दबा दूं।'' 

44 नहीं | ?? 

“बाम लगा लो।'' 

| नहीं | त 

“यू डी कोलोन की पट्टी लाता हूं-- ' 

“ अरे नहीं-नहीं-नहीं ।'' 

मालूम हुआ कि उन्हें दो-तीन रोज से सख्त कब्ज है, पेट 
पत्थर हो रहा है। 

मैंने कहा-- ''डाक्टर- '' 

बोली-- “सब ठीक हो जाएगा।'' 

मैंने कहा-- “फिर ? । 

बोलीं-- '“सब ठीक हो जाएगा।'' 

दर्द बढ़ता ही गया। तीसरा पहर होते-होते छटपटाने की नौबत 
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"आ गई। लेकिन वह अकेली पड़ी रहीं किसी को पास नहीं बुलाया, 


मैं कई बार बाबूजी से कहने को उद्यत हुआ, पर बुआ ने ऐसी 
झिड़की दी कि मेरी हिम्मत न हुई। अब उनको पेट में तकलीफ 
मालूम होती थी। दर्द रह-रहकर उठता, जैसे कोई भीतर बैठा दम 
लेकर आंतें ऐंठ रहा हो। दर्द के मारे उनकी आकृति भयंकर हो 
उठी थी। मैं नहीं जानता कि मैं किस प्रकार सब सह गया .और 
खबर किसी को न दी। मैं कहने जाने को उद्यत होता था और वह 
अपनी कसम दिलाकर मुझे रोक लेती थीं। कहते-कहते उठतीं कि 


` तुझे मेरी मौत का पातक लगे जो तू किसी से कहे। 


मैंने कहा-- '"फिर कैसे होगा ?'' 

बोलीं-- 'पेट का दर्द है, अपने आप सब साफ हो जायेगा। 
देख बाजार जाएगा तो जरा जमालगोटा ले आना। याद रहेगा- 
जमालगोटा ?'' 

मैं अब बुआ के बारे में शंकित-चित्त हो गया था। पूछा, यह 
कया चीज होती है ?'' 

इस दर्द में भी तनिक हंसकर उन्होंने कहा-- “ तू अकलमन्द 
हो रहा है, प्रंमोद। पर वह मरने की चीज़ नहीं होती। लेता आएगा 
न? 

मैंने पूछा--- ' “उससे तबियत ठीक हो जाएगी ?'' 

“हां, हो जाएगी | जाएगा ?'' | 

जमालगोटे के सेवन से उनको तबियत का जो हाल हुआ वह 
कहना वृथा है । माता-पिता दोनों चिन्तित हो गये। मैंने भय के मारे 
कुछ नहीं कहा। आशंका हो गई कि कहां गर्भ न जाता रहे। वह तो 
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न गया और सब कुछ हो गया। तीन दिन में उनका ऐसा मुंह निकल 
आया कि तरस आता था। जैसे मर कर जियीं हों। करुणा होती थी, 
लेकिन करुणा हद लांघकर क्रोध हो जाती है क्या? गुस्से में भरकर 
बुआ को मैंने खूब सख्त-सुस्त कहा। सुनती रहीं, सुनती रहीं, फिर 
बोलीं-- “तू भी मुझे ही कहेगा, प्रमोद ?!' 

“और नहीं तो किसे कहूंगा?'' 

“अच्छा, तू भी कह ले।'' 

बुआ ने कुछ ऐसे भाव से यह बात कही कि मेरा काठिन्य 
अपने में ही कुंठित हो रहा। मैं कातर हो आया, कहा-- ''फिर 
यह तुमने क्या किया बुआ?'' 

“क्या किया ?'' 

“मैं जानता हूं, जो हुआ तुमने ही किया है।'' 

इस पर कुछ देख बंधी निगाह से मेरी ओर देखते रहकर 
बोलीं-- “सच जान, प्रमोद, मैंने कुछ नहीं किया। मेरी मति भ्रष्ट 
हो गई है। मुझे कुछ ठीक सूझता नहीं है। मैं जो करती हूं सो क्या मैं 
जानती हूं? यहां मुझे कोई भी तो बताने वाला नहीं। अपने मन की 
मै किससे कहूं? प्रमोद, मेरी कुछ समझ में नहीं आता है। ऐसे में 
भी तू मुझे दोष देगा तो मैं क्या करूंगी ?'' 

उनकी बात का मर्म मेरी कुछ समझ में न आया। पर मेरा मन 
व्यथा से घिर गया। मैंने कहा-- '' तुम क्या चाहती हो ?'' 

“क्या चाहूं?'' | 

“' अपने तन को क्यों खोती हो?'' 

“तन को खोती हूं? मैं नहीं जानती। अच्छा बताओ, तन 
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का क्या करूं? ' | 

मुझे बड़ा कष्ट हो रहा था। कष्ट कुछ ऐसा था कि केन्द्रहीन, 
अहेतुक। मैंने कहा-- ' देखो बुआ, तुम बाबूजी से न के ` 
साथ क्यों नहीं कह देती हो? दबना किसका ? फिर में देख लूँगा, 
कौन जबरदस्ती करता है।'' 

बुआ विचित्र भाव से मुझे देखने लगीं। फिर बोलीं-- '' क्या 
कह दूं? कैसी जबरदस्ती? यह तू सब कह क्या रहा है? प्रमोद, तू 
अभी कुछ नहीं जानता, तू बच्चा है।'' : 

अपने को बच्चा सुनकर मुझे जोश आ गया। मैंने कहा-- 
“हां, बच्चा हूं और मैं नहीं जानता, लेकिन एक बार तुम खुलकर 
कह दो कि तुम नहीं जाना चाहती हो तो मैं देख लूंगा कि कौन - 
फूफा हैं जो ले जाते हँ । तुम क्या समझती हो कि मै कुछ रहीं हूं?" 

बुआ जाने क्यों उस समय भय से भर गई? बोली- छिः 
भैय्या, ऐसी बात कहते हैं । कन्या जाति क्या अपने पिता के घर की 
होती है। मैं कोई निराली जनमी हूं तिस पर भाई, तू ही बता, मेरे 
पिता कहां हैं ? वह होते '' | 

मैंने अवश भाव से मानो चिल्लाकर कहा-- ''कौन पिता! 
कैसे पिता! कैसी बात करती हो बुआ? बाबू जी तुम्हारे नहीं हैं ? 
अम्मा नहीं हैं? मैं नहीं हूं ?'' 

बुआ ने धीरे से कहा-- ''कोई नहीं है।'' 

मैंने उस समय उनके कण्ठ से लगकर कहा-- मैं नहीं हूं? 
मैं नहीं हूं?” उन्होंने मुझे एकाएक आलिंगन में बांध लिया। कहा-- 
“तू है भैया, तू ही है। नहीं तो मैं यह पेट का कुकर्म लिये यहां क्यों - 
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जी रही हूं?'' 

- इतवार को फूफा आ गए। उन्हें बुआ की हालत देखकर बड़ा 
विस्मय हुआ। उन्होंने कहा कि इस जगह का पानी उन्हें बिल्कुल 
माफिक आया नहीं मालूम होता। देखिए न, क्या हालत हो गई है। 
क्या हो गया था... दस्त? तीन' रोज तक दस्त और कै? उफ्‌! 
डाक्टर कौन था? यह क्या है कि डाक्टर भी सलीके के नहीं मिल 
सकते-जिले के सिविल सर्जन। 

फूफा परेशानी-में अधीर थे। बुआ की अवस्था पर उनकी 
आलोचना, उनके मन की व्यग्रत्ग और चिन्ता प्रकट करती थी। मेरे 
सामने उन्होंने बाबूजी को कहा कि ऐसी हालत में मुझे तार क्यों 
. नहीँ कर दिया गया। में सब बन्दोबस्त कर देता। हमारे यहां का 
पानी और घी-दूध कैसा है, आप जानते ही है। मसल है, घी और 
मरद पछांह का। कैसी ही गिरी तबियत हो, वहां देखते-देखते 
` संभल जाती है। | | 
पिताजी से कुछ विशेष उत्तर नहीं बन पड़ा। ऐसा मालूम होता 
था कि उन्हें स्वीकार है कि बेशक उन्हीं का अपराध है। पिताजी ने 
दो-एक बार कहा कि खैर, हालत कमजोर है, कुछ दिन ठहर कर 
ले जाएं तो क्या बेहतर न होगा? 
पर हालत कमजोर है, तब तो फूफा का कर्त्तव्य और भी स्पष्ट 
हो जाता है। आप ही सोचिए, ऐसी हालत में उन्हें छोड़ जाना कहां 
तक मुनासिब है। पर आप देखिएगा कि वहां पहुंचकर थोड़े दिन में 
ही तबियत हरी हो जाती है। और सच पूछिए तो छोटे-मोटे रोगों . 
की परवाह करना उनकी परवरिश करना है। सौ दवाओं की एक 
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दवा है बेफिकरी। 

फूफा ने फिर कहा-- “ आपने उन्हें समझा तो दिया ही होगा। 
जरा सेहत का ख्याल रखा करें। और दुनिया का भी लिहाज रखना 
चाहिए। आप जानिए, बहू-बेटियों की चलन को रीति-नीति हुआ 
करती है। अपने तो वही पुराने अकीदे हैं। अपना कुल-शील चला 
जाता है, वह न निभा तो फिर क्या रह गया। जरा ये बातें समझा देनी 
चाहिएं। मैं अपनी तरफ से थोड़ा बहुत कहता हूं, लेकिन आप 
जानिए, आपकी बात का. मुझसे कहीं अधिक असर होगा।'' 

मैं आठवीं कलास में पढ़ता था। तब मैं क्या समझता हूंगा, क्या 
नहीं समझता हूंगा। फिर भी यह बातें मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं 
मालूम हो रही थी। जी में कुछ बेमतलब गुस्सा चढ़ता आता था। जी 
होता था कि वहीं के वहीं कोई दुस्सह अविनय कर डालूं। ऐसे 
भाव की कोई वजह न थी, पर बाबूजी की कुछ दनी हुई स्थिति को 
झलक उनके चेहरे पर देखकर बड़ी खीझ मालूम हो रही थी, पर 
जाने मुझे क्या चीज़ रोक रही थी कि मैं फट नहीं पड़ा। * १ 

बाबू जी ने जवाब में कहा-- “जी हां। ' 

सहसा फूफा मेरी ओर मुखातिब हुए! कहा-- कहिए जनाब, 
आप का इस्मशरीफ? ओः याद आया, प्रमोद !'' 

प्रमोद नाम है तो है। इससे किसी का. क्यों कुछ मतलब है? 
और मैं कुछ नहीं बोला। | 

“किस दर्ज में पढ़ते हैं ?'' 

''इस छःमाही इम्तहान में फेल हो गया हूं।'' 

“फेल हो गये हो! यह खबर तो बुरी है। किस जमात में ?'' 
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मैं चुप रहा। क्यों बोलूं? नहीं बोलता। 

'“घबराओ नहीं, किस जमात में पढ़ते हो ?'' 

“मैं फेल होने से नहीं डरता-- ।'' 

उन्होंने बड़े प्रेम से कहा-- ''फेल होने से डरना चाहिए भाई 
जो मन लगाकर शुरु में पढ़ते हैं, वे ही आगे जाकर जिन्दगी में कुछ 
करते हैं । समझे? अच्छा यहां आओ। आओ, हमारे पास आओ।'' 

मैं अपनी जगह ही रहा, टला नहीं। 

पिताजी ने कहा-- '' जाओ बेटा, जाओ, जवाब दो।'' 

तब मैं छाती निकालकर चलता हुआ फूफा के सामने खडा हो 
गया । उन्होंने अपने दोनों हाथों से मेरे दोनों कन्थों को पकड़कर 
हिलाते हुए कहा-- 

"दर्जा सात में पढ़ते हो या आठ में ?'' 

“(आठ में।'' 

''देखो, क्लास में फेल नहीं होना चाहिए। अच्छा बतलाओ, 
इकन्नी लोगे या दुअन्नो ?'' कहकर अपने जेब में हाथ डाला | 

मैं अपने मन का पाप कह दूं ? उस समय मेरे मन में हुआ था कि 
उलटे ये ही मुझसे इकन्नी लें चाहे दुअन्नी ले लें; पर इन भरी, बड़ी- 
बड़ी नोकीली मूंछों को खींचना कैसा मालूम होगा; यह जानना चाहता 
हूं। हां तो चलो, इस बात की अठन्नी ही दे दूंगा। दो बन्द मुट्टिया 
सामने कर फूफा ने कहा-- '' बोलो कौन-सी लोगे ? 'म देखता रह 
गया, कुछ नहीं बोला। 

“जल्दी बतलाओ, नहीं तो दोनों का माल उड़ जाएगा और 
फिर ताकते रह जाओगे।'' 
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“५ आपको चाहिए तो दुअन्नी मैं आपको दे सकता हू । ' 

सुनकर झेप के साथ रह 'हो-हो-हो-हो' करके हंस पड़े। 
उनकी हंसी की कृत्रिमता और झेंप देख मुझे गर्व हुआ। मैंने कहा-- 

+ आठवें दर्जे में पढ़ता हूं और इम्तहान में अव्वल आया 

| ?? 

क फूफा इस पर फिर हंसे, हो-हो-हो-हो। 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह मुझसे असन्तुष्ट हुए और उनके 
असंतोष में जाने क्यों मुझे प्रसन्नता हुई। ऐसा मालूम हुआ जैसे 
' पिताजी का मैं बदला ले सका हूं। 
अगले दिन जाने की तैयारियां होने लगीं। मुझसे बुआ ने कहा-- 
` “प्रमोद, मेरा कहा-सुना सब माफ करना। जाने तुम लोगों के अब 
कब दर्शन हों ?'' 

मैंने तय किया था कि बुआ के लिए मुझे मजबूत बनना होगा, 
पर बुआ के: सामने मेरी मजबूती सब टूट जाती थी। बुआ की यह 
बात सुनकर मेरा चित्त विहल हो आया। कुछ कहने के लिए 
कहा-- “बुआ खत लिखती रहोगी ?'' | 

बुआ ने कहा-- “खत? देखो.....'' 

मैंने कहा-- ''जरूर लिखना, बुआ । बुलाओगी तब मैं फौरन 
आ जाऊंगा। मैं रेल में अकेला सफर कर लेता हूं।'' 

“तुझको नहीं बुलाऊंगी तो और किसको बुलाऊंगी | पर क्यों 
रे, अकेला सफर करके तू मुझ तक आएगा ? 

“मैं आऊंगा, बुआ, में आऊंगा। बुलाओगी, तभी सब काम 
छोड़कर आऊंगा।'' 
48/ त्यागपत्र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


बुआ ने हल्के-से मेरे गाल पर चपत मारकर कहा-- '' पगले ।'' 

उस बार जाते समय बुआ मां के पैर छूकर रोती हुई सामने 
खडी हो गई, बोलीं कुछ भी नहीं । मां ने द्रवित भाव से उन्हें अपने 
कण्ठ से लगाकर कहा-- “मिनी, मैं तुझे जल्दी बुलाऊंगी। वहां 
अपनी गिरस्ती अच्छी तरह संभालना और पति को सुखी रखना, 
मिनी।'' 

मां ने गद्गद कण्ठ से भांति-भांति के आरशीवचन कहे। बुआ 
मस्तक झुकाकर मानों सब झेलती रहीं । पतिव्रता रहने, पूतों फलने, 
बड़भागिनी होने आदि के आशीर्वाद उन्होंने ऐसे प्रणत भाव से लिए 
कि मानो उनके नीचे वह गढ़कर भी मर जाएं तो धन्य हो जाएं, 


पिता के सामने बुआ फूट-फूटकर रोने लगीं। पिताजी ने झट 
रूमाल निकालकर चेहरे को बार-बार पोंछा। निरर्थक भाव से 
जल्दी-जल्दी कहा-- ''क्या है? क्या है? कुछ नहीं, कुछ नहीं'' 
““रोओ मत, रोओ मत'' '' ठिट्-ठिट्‌ रोते हैं।'' और कहते-कहते 
हठात्‌ वह बुआ के सामने से दूर चले गए, और साथ जानेवाली 
गठरी-पोटरी, बक्स-बिस्तर गिनने और बतलाने और उठवाने में 
लग गए। ऐसे कि बस बहुत ही काम है। हमें क्या फुरसत रखी है! 

मैंने प्रण किया था कि मैं नहीं रोऊंगा, नहीं रोऊंगा। में नहीं 
रोया। नहीं रोया। मुझे बेहद गुस्सा मालूम होता था कि मैं क्यों कुछ 
उत्पात नहीं किए डाल रहा हूँ। मेरे मन में हो रहा था कि कोई 
मुझसे झगड़ता क्यों नहीं है। इससे, उससे, किसी न किसी से 
टक्कर लेने को जी होता था। बुआ! उंह, वह जाएं तो जाएं, मेरा : 
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उनसे कुछ मतलब नहीं है। मेरा किसी से कुछ मतलब नहीं है। मैं 
अकेला सब-कुछ से निबट लूंगा। हां, अकेला, अकेला। मुझसे मत 
बोलो, कोई मत बोलो, में नहीं याद करूंगा बुआ को। वह क्यों 
चली जा रही है? मेरे रहते क्‍यों चली जा रही हैं? और वह फूफा 
कौन बला हैं कि ले जाएंगे? ले जाएं, तो ले जाएं। जाएं, अरे टलें 
तो। 

एक अहेतुक त्रास मुझे दाबे हुए था। वह न रोने देता था, न 
कुछ करने देता था। नतीजा यह हुआ कि मैं बुआ की बिदा के 
समय देखते-देखते एकाएक इतना झल्ला आया कि भागकर बुआ 
वाली कोठरी में अपने को बन्द करके खड़ा हो गया। किवाड बन्द 


` ,कर लेने से अंधेरा हो गया था, तिस पर भी दोनों हाथों से आंखें ढांप 
ली थीं और गुम-सुम कोठरी के बीचों-बीच आकर बस खडा रह 
. .गया था। मानो आशा थी कि कोई करिश्मा होगा, भूचाल आएगा, 


कुछ न कुछ होगा, और आखिर में सब ठीक हो जाएगा। यहां 
खड़े-खड़े चाहता था कि सांस रोक लूं, बेजान हो जाऊं। एकदम 
रहूं ही नहीं-'' 

कि इतने में इधर से झपरती हुई मां की गद्गद कण्ठ की गुहार 
आई--- “ प्रमोद! प्रमोद !-'' 

में नहीं बोला । में नहीं बोलूंगा। प्रमोद नहीं है। मैं प्रमोद को 
नहीं जानता, मैं नहीं जानता कुछ-- 

“अरे प्रमोद! ओ भैय्या प्रमोद !'' 

मां की वाणी ऐसी थी कि मुझसे सहा नहीं गया | मैंने अपनी 
जगह से चीखकर कहा--'' क्या है ! मैं नहीं सुनता ?'' 
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“कहां है रे तू! तेरी बुआ बुला रही है!'' 

मैं कोठरी से बाहर निकल आया। न बोला न चाला ड्योढी 
की और बंधे भाव से बढ़ता चला गया। बाहर आकर देखता हूं कि 
सब तैयार हैं । फूफा कह रहे हैं-- ''जल्दी करो, जल्दी ''। बुआ 
खड़ी हैं। मुंह पर धुंघट है। कया मेरी ही राह देखती खड़ी हैं? मैंने 
पास जाकर कहा-- '“बुआ, क्या है ?'' 

वह झपटकर मेरे गले से लग गई और ऊंची आवाजसे रो 
उठीं। फूफा ने कहा-- ''रेल का वक्त हो रहा है। चलो, चलो।'' 

में उन्हें अपने कन्थे से लगी-लगी ही मोटर तक ले गया। 
फूफा ने बाबूजी को प्रणाम किया। वह मोटर में बैठ गए। मोटर ने 
घर-घर की। फूफा ने समोद भाव से कहा- “प्रमोद साहब! 
आदाब अर्ज है।'' मैं मानों घूंट पीता हुआ खड़ा था। | 


070 


मैं अब सांस लूंगा। बहुत कह चुका। मेरा मन दर्द से भरा हुआ 
` है, यों तो यह कहानी आरम्भ की है तो पूरी भी करनी होगी। जीना 
एक बार शुरू करके मौत आकर छुट्टी न दे दे तब तक जीना ही 
होता है। बीच में छुट्टी कहां? पर मैं जरा सांस लेना चाहता हूं। 
बहुत कुछ जो इस दुनियां में हो रहा है वह वैसा ही क्यों होता, 
अन्यथा क्यों नहीं होता--इसका क्या उत्तर है? उत्तर हो अथवा न 
5 |५८त्यागपत्र (5 Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





हो, पर जान पड़ता है भवितव्य ही होता है। नियति का लेख बंधा 
है। एक भी अक्षर उसका यहां से वहां न हो सकेगा। वह बदलता 
नहीं, बदलेगा नहीं । पर विधि का वह अतर्क्य तर्क किस विधाता ने 
बनाया है, उसका उसमें क्या प्रयोजन है-- यह भी कभी पूछकर 
जानने की इच्छा की जा सकती है या नहीँ? 

शायद नहीं । ज्ञानीजन कह गए हैं कि परम कल्याणमय ही इस 
सृष्टि में अपनी परम-लीला का विस्तार कर रहा है। मैं जान लेता हूं 
कि ऐसां ही है। न मानूं, तो जीऊ कैसे? पर रह-रहकर जी होता है 
कि पुकार कर कहूं कि हे परम कल्याणमय, तेरी कल्याणी लीला 
को मैं नहीँ जानता हूं, फिर भी रोने-बिलखने की आवाज तो चारों 
ओर से मेरे कानों में भरी आ रही है। यह क्या है, ओ जगत्पिता! 
तेरी लीला के नीचे यह सब आर्तनाद क्या है? 

लीला तेरी है, जीते-मरते हम हैं। क्यों जीते, क्यों मरते हैँ? 
हमारी चेष्टा, हमारे प्रयत्न क्या है? क्यों हैं? पूछे जाओ, उत्तर 
कोई नहीं मिलता। 

फिर भी उत्तर नीरव भाषा में सदा मुखरित है। भीतर उत्तर है, 
बाहर भी सब कहीं वह लिखा है। जो जानता है, पढ़े। जो जैसा 
जानता है वैसा ही पढ़े, वह उत्तर कभी नहीं चुकता है। अखिल 
सृष्टि स्वयं में उत्तर ही तो है। अपने प्रश्‍न का वह आप ही उत्तर है। 

पर उसे छोड़ें, वह जो कहा जाता है; कहो कि जो है, कर्मफल 
है। में अपनी व्यर्थ प्रतिष्ठा के ढूह पर बैठा हूं, वह कृत्रिम है, 
क्षणिक है। हृदय वहां कहां है? यज्ञ वहां कहां है? लेकिन वही सब 
कुछ मुझे ऊंचा उठाए हुए है? नामी वकील रहा अब जज हूं। लोगों 
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को जेल-फांसी देता हूं, समाज में माननीय हूं। इस सबके समाधान 
: « में चलो यही कहो कि यह कर्मफल है। लेकिन सच पूछो तो मेरा 
` जी जानता है कि वह कैसे कर्मों का फल है। कामयाब वकालत 
और इस जजी के इतनी मोटे शरीर में क्या राई जितनी भी आत्मा 
है ? मुझे इसमें बहुत संदेह है। मुझे मालूम होता है कि मैं अपने को 
खो सकता हूं तभी सफल वकौल और बड़ा जज बन सका हूं, और 
वह मृणाल बुआ-लेकिन उस कहानी को तो जब कहना होगा तभी 
` कहूंगा। 
मेरा मन रह-रहकर त्रास से भर आता है। समाज की जिस 
मान्यता पर में ऊंचा उठा हुआ खड़ा हूं वह स्वयं किसके बलिदान 
पर खड़ी है, इस बात को जितना ही समझकर देखता हूं उतना ही 
मन तिरस्कार और ग्लानि से घिर जाता है। पर कया करूं? सोचता 
हूं, उस समाज की नींव को कुरेदने से क्या हाथ आएगा? नींव 
ढीली ही होगी और ऐसे हाथ आनेवाला कुछ नहीं है। यह सोच 
लेता हूं और रह जाता हूं। 
पर क्यों में यह नहों जानता कि यह सब अपने को ठगना है। 
समाज के ऊपर चढ़ बैठकर मैं उसे दबा सकता हूं, बदल नहीं 
सकता। उसके फलने-फूलने का तो एक ही उपाय है, वह यह कि 
में अपने को समाज की जड़ों में सींच दूं। अज्ञात रह कर सच्चा बनूं, 
झूठा बनकर नामवर होने में क्या धरा है? ओह, वैसी नामवरी 
निष्फल है, व्यर्थ है, निरी रेत है। आत्मा को खोकर साम्राज्य पाया 
तो क्या पाया? वह रत्न को गंवाकर धूल का ढेर पाने से भी कमतर , . 


. है। 
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जीवन में एक बात तो नहीं है, दसियों बातें हैं। वे जी में ऐसी 
जगह बैठ गई हैं कि घुमड़ती रहती हैं। उन पर आंखें मीचूं, तो भी 
नहीं मिच सकतीं। वे मेरे भीतर अनुकूल वायु में कभी-कभी ऐसी 
सुलग आती हैं कि उनकी लौ के प्रकाश में मैं देख उठता हूं कि 
सचाई क्या है। तब मेरी जजी मुझे शाप दीखती है और जान पड़ता 
है वही प्रवंचना है। सचाई तो छोटा बनने में है बलि बनने में है। 
बहुत-कुछ देखा है, बहुत कुछ पढ़ा है; लेकिन वह सब झूठ है। 
सच इतना ही है कि प्रेम के भार से भारी रहकर जो जीवन के मूल 
में बैठा है, धन्य है। जो गर्व में फूला उस जीवन की फुनगियों पर 
चहक रहा है, वह भूला है। 

लेकिन व्यर्थ बातें मैं क्यों करूं। इससे क्या फायदा है! ऐसे मंन 
का दर्द हल्का तो होगा। पर हल्का होकर वह दर्द सह्य अधिक बन 
जांता हो, इस भांति प्रेरक तो वह अवश्य ही कम हो जाता है। 

पूछता हुं, मानव के जीवन की गति कया अंधी है? वह अप्रतिरोध्य 
है पर अंधी है यह तो मैं नहीं मानूंगा। मानव चलता जाता है और. 
बूंद-बूंद दर्द इकट्ठा होकर उसके भीतर भरता जाता है। वही सार 
है। वही जमा हुआ दर्द मानव की मानस-मणि है, उसके प्रकाश में 
मानव का गतिपथ उज्जवल होगा। नहीं तो चारों ओर गहन वन है। 
किसी ओर मार्ग सूझता नहीं है, और मानव अपनी क्षुधा-तृषा, राग- 
द्वेष, मान-मोह में भटकता फिरता है। यहां जाता है, वहां जाता है; 
पर असल में बह कहीं भी नहीं जाता। एक ही जगह पर अपने ही 
जुए में बंधा कोल्हू के बैल की तरह चक्कर मारता रहता है। 

इतनी उम्र बिताकर बहुतों को मरते और उनसे बहुतों को जीते 
54 / त्यागपत्र $ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


देखकर अगर मैं कुछ चाहता हूं तो वह यह है कि भीतर का दर्द . 
मेरा इष्ट हो। धन न चाहूं, मन चाहूं। धन मैल है। मन का दर्द अमृत 
है। सत्य का निवास और कहीं नहीं है। उस दर्द की साभार 
स्वीकृति में से ज्ञान की और सत्य की ज्योति प्रकट होगी। अन्यथा 
सब ज्ञान ढकोसला है और सब सत्य की पुकार अहंकार है। 

जो होता है उसके लिए दोष मैं किसे दूं? विधाता को तो दोष 
दे नहीं सकता, क्‍योंकि उन तक मैं किसी प्रकार अपना धन्यवाद 
भी नहीं पहुंचा सकता। दोष दूं ही क्यों ? मगर मेरे मन में दोष उठे 
बिना नहीं रहता, तो में उसे किसी को भी क्यों दें, स्वयं ही क्यों न 
' ले लूं? में जान लूं कि चाहे कुछ भी हो, हमारा दु:ख विधाता का ही 
दुःख है। पर जो जगत की कठोरता का बोझ स्वेच्छापूर्वक अपने 
ऊपर उठाकर चुपचाप चले चलते हैं और फिर समय आने पर इस 
धरती माता से लगकर उसी भांति चुपचाप सो जाते हैं---मैं उनको 
प्रणाम करता हूं। में उनको अभागा कह लूंगा, पापी भी कह लूंगा- 
लेकिन मैं उनको प्रणाम करता हूं। 

बुआ का जो अन्त हुआ, उस पर मैं क्या सोचूं? में कुछ नहीं 
चाहता । शायद जो हुआ, ठीक हुआ। ठीक इसलिए कि उसे अब 
किसी भी उपाय से बदला नहीं जा सकता। लेकिन इतना तो सोच 
ही सकता हूं कि जो प्रेम उनसे मुझे प्राप्त हुआ वह क्या किसी भी 
भांति भूला जा सकता है और क्या वह स्वयं में इतना पवित्र नहीं है 
कि स्वर्ग के द्वार उसके समक्ष खुल जाए ? 

लेकिन मैं नहीं जानता। स्वर्ग-नरक मैं नहीं जानता | विधाता के 
विधान को मैं नहीं जानता। बस इतना जानता हूं कि मैं हृदयहीन न 
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हो सका होता तो आज कामयाब वकील बनने के बाद जजी कौ 
कुर्सी में बैठना भी मेरे नसीब में न होता। 

उस रोज के बाद जब बुआ जमालगोटे के बावजूद फूफा के 
साथ चली गई थीं, मुद्दत तक उनसे मिलना न हुआ। नवीं क्लास में 
आया, मैट्रिक पार कर लिया, कालिज में दाखिल होकर आखिर 
आई०ए० भी कर चुका। नई परिस्थितियां मिलीं, नए दोस्त बने, 
निगाह फैलती गई और जिन्दगी की ख्वाहिशें मुंह खोलकर सामने 
आईं। बुआ की याद धीमें-धीमें धीमी हो गई। पहले तो मचल- 
मचल कर उनकी खबर माता-पिता से पूछता रहा। मालूम इतना ही 
होता रहा कि अपने ठीक हैं, मौज से हैं। अपने से पूछता रह जाता 
था कि यह ठीक से होना, मौज से होना क्या चीज होती है? क्या 
बुआ प्रसन्न है ? प्रसन्न हैं तो मैं इधर प्रसन्न क्यों नहीं हूं; ऐसा मन 
- में उठता था और बैठ जाता था। कुछ काल बाद पता लगा कि 
उन्होंने एक मृत कन्या को जन्म दिया है ? उसे जन्म देने में उनकी 
भी हालत मृतप्राय हो गई थी। पर “जाको राखे साईयां' उसका 
मरना आसान नहीं है। सो परमात्मा को दया से बच गई । दया कहते 
जी कुछ रुकता है, फिर भी अदया तो उसे नहीं कहा जाता। 

एक दिन ऐसा हुआ हुआ कि मैंने मां से पूछा-- मां, बुआ 
का कोई हाल आया है? अब की छुट्टियों में में उनके पास जाऊंगा।'' 
सुनकर मां फटी आंखों से मुझे देखती रह गई, बोली नहीं | 

मैंने आग्रहपूर्वक कहा-- '' बताओ, कोई बुआ का हाल नहीं 
आया ? 

मां ने कुछ लापरवाही के साथ कहा-- ''न, नहीं ।'' 
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मैंने कहा,-- “आया है।'' 
हु बोली-- “नहीं आया, नहीं आया। क्यों मेरी जान खाए डालता 
|" ` 
मैंने कहा-- '' क्या बात है, बतलाती क्यों नहीं हो?'” 
बोलीं-- “बात? कह तो दिया कि बात कुछ भी नहीं है | वह 
अच्छी होगी और क्यों अपना पढ़ना-लिखना कुछ भी नहीं। जब 
देखों-बुआ बुआ! तेरी बुआ मर गई! -हां-तो! खबरदार जो अब 
बुआ को बात मुझसे की।'' 
मैं सकते में रह गया | पूछा-- ''क्या है? क्या है ?'' 
“कुछ नहीं। चल, जा अपना सबक देख।'' 
`में किसी भांति मां से कुछ न पा सका। वह कुछ कहती ही 
नहीं थीं। बाबूजी से पूछा वह भी जवाब में चुप रह गए। मैंने 
कहा “' बाबूजी, सच बताइए। बुआ मर गई हैं ?'' 
(4 नहीं तो-- ?? 
“तो क्या बात है ?”' 
“बात कुछ नहीं है।'' 
मुद्दत बीत गई। पर में इस रहस्य को न खोल सका। अब से 
बुआ फी चर्चा घर में निषिद्ध बन गई। उनका नाम आता तो सब 
चुप रह जाते। पिताजी की प्रकृति ही बदल गई दीखती। वे कुछ 
भीरु, गम्भीर हो चले थे। मां चिड़चिड़ी होती जाती थीं। 
बहुत दिनों बाद जो बात मैंने जानी, वह यह भी कि पति ने 
बुआ को त्याग दिया है। बुआ दुश्चरित्र हैं और फूफा को मालूम है 
कि वह सदा से ऐसी हैं। 'छोड़ दिया है ', इसका मतलब एकाएक 
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समझ में नहीं आया। छोड़ कहां दिया है क्या वह खुद चली गई 
हैं, या किसी अलग स्थान पर उनको रख दिया गया है, या उसी घर 
में ही है और सम्बन्ध-विच्छेद हो गया है ? पता चला कि उसी 
शहर में एक अलग छोटे-से घर में रख दिया है, कोठरी है। उसमें 
चाहे जैसे रहें, जैसे चाहें खाएं-पिएं। यह भी ज्ञात हुआ है कि फूफा 
ने तो कहा था कि मैके चली जाओ, पर बुआ इसके लिए बिल्कुल 
राजी नही हुई । धमकाया गया, मारा-पीटा गया, पर उन्हें मरना मंजूर 
हुआ, हमारे यहां आना कबूल नहीं हुआ। तब खुद फूफा जाकर 
उन्हें अलग घर में छोड़ आए हैं। 

.तब सब कुछ कहानी-सा मैंने सुन लिया | मेरी कल्पना आरम्भ 
में तो उधर उत्साह के साथ बढ़ी। फिर शनै:-शनै: उत्साह शान्त हो 
गया और जीवन उस कहानी को स्वीकार कर सहज गति से चलने 
लगा। 

जिन्दगी है, चलती जाती है। कौन किसके लिए थमता है ? यह 
तो चक्कर है। गिरता गिरे; उसे उठाने की सोचने में तुम लगे कि 
पिछड़े । इससे चले चलो, चले चलो। पर इस चलाचली के चक्कर 
में अकस्मात्‌ मुझे और भी पता लगा। वह यह कि अब बुआ उस 
जगह नहीं है। वहां से (अमुक) नगर चली आई हैं । कोयले की 
दुकान करनेवाला एक बनिया साथ है। वह (अमुक) नगर जहां 
हम रहते थे, उससे दूर नहीं था। बुआ उसी के एक कोने में आ 
टिकी होगीं। यह बात एकदम बहुत ही अद्भुत और असम्भव-सी 
लगी। 
| इसके थोड़े दिनों बाद पिताजी का देहान्त हो गया। अब हम 
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जरा संकुचित भाव से रहने लगे। क्योंकि मां बहुत सोच-विचार 
वाली थीं। झूठी शान से बचती थीं और मेरे बारे में ऊंची आशाएं 
रखती थीं। इस बीच मैं एफ०ए० कर ही चुका था। थर्ड ईयर में 
पढ़ता था। यूनिवर्सिटी जा रहा था कि उस नगर के स्टेशन का बोर्ड 
देखकर एकाएक मन में संकल्प-सा उठने लगा। सोचा. कि अभी 
तो.नहीं, पर लौटते हुए अकेले में जरूर यहां उतरना होगा। मैं बुआ 
को ढूंढ़ निकालूंगा और कहूंगा-- “ बुआ तुम! यह तुम्हारा क्या 
हाल है? चलो। यहां से चलो।'' 

यूनिवर्सिटी से छुट्टी होते ही घर पहुंचने के लिए मां ने लिख 
भेजा था। बात यह है कि मेरे व्याह की बातचीत के सूत को 
उठाकर इस बार मां उसमें पक्की गांठ दे देना चाहती थीं। लेकिन 
लौटते हुए रास्ते के उस स्टेशन पर उतरे बिना मुझसे नहीं रहा गया 
और मैंने बुआ को खोज निकाला। 


5 
070 


हर के उस मुहल्ले में जाते हुए मेरा मन दबा जाता था। कहां 
बुआ, कहां यह जगह, यह जिंदगी! वहां नीचे दर्जे के लोग रहते थे। 
भीतर गली में गहरे जाकर बुआ की कोठरी थी। बनिया बाहर एक 
दुकान लेकर वहां दिन में कोयले का व्यवसाय करता था। मैं: 
कोठरी के द्वार पर पहले तो ठिठका फिर हिम्मत बांध, दरवाजा 
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ठेलता हुआ अन्दर चला गया। 
: वह बुआ ही थीं। क्या वही हैँ? लेकिन वहीं थीं। एक धोती में 
बैठी, अंगीठी पर कोयले की आंच में रोटी सेक रही थीं। 
किसी को आते देख, उन्होंने झट आंचल थोड़ा माथे के आगे 
खींच लिया था। लेकिन जब मुझे देखा, तो देखती ही रह गईं। क्या 
पहचाना नहीं? या पहचान लिया है? मैं उस निगाह के सामने स्तब्ध 
होकर रह गया। उस समय मैं अपने को बहुत-बहुत धिक्कारने 
लगा कि यहां क्यों आया, क्यों आया? कुछ ऐसा भाव उस दृष्टि में 
था। 
कुछ देर बाद चुपचाप उन्होंने मुझसे आंख हटाकर अपने 
सामने की अंगीठी पर ही जमा ली और रोटी बनाने में लग गईं। 

थीं बुआ ही, लेकिन उनका यह क्या रूप था? देह दुबली थी। 

मुख पीला था। गर्भवती थीं। एक धोती में अपनी सब देह ढांके 
बैठी थीं। मुख पर क्या लाज की छाया आ छाई थीं। कोठरी 9 > 
१० वर्ग फिट से बड़ी न होगी। बाहर थोड़ी खुली जगह थी, जहां 
. धोती-अंगोछे सूख रहे थे। कमरे में एक ओर कपड़े चिने थे 
उनके पास ही दो-एक बक्स थे। उनके ऊपर बांस टांगकर कुछ 
काम के कपड़े लटका दिये गये थे। बुआ की पीठ को तरफ दो- 
एक टीन के आधे कनस्तर, दो-चार हंडिया और कुछ मिट्टी के 
सकोरे और टीन के डिब्बे थे। वहां पास कुछ पीतल, एल्युमिनियम 
के बर्तन रखे थे और एक टीन की बाल्टी और पानी का घडा भरा 
धरा था, एक कोने में कोयले के बोरी आधी झुकी हुई खड़ी थी। 
मैं यह सब देखता रह गया। बुआ कुछ भी नहीं बोलीं। वह 
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एक-टक सामने अंगीठी में देखती हुई रोटी बनाने में लगी रहीं। 
| मैंने कहा-- ''मै प्रमोद हूं, बुआ।'' 
वह नहीं बोली। 
मैं चुप रहा। फिर बोला-- “'मैं जाऊं!'' 
लेकिन मुझसे जाया नहीं गंया। पैर मानो जम गए हों, मैंने हठात्‌ 
हल्के भाव से कहा-- “लो, तो मैं जाता हूं। लेकिन कल से मुझ 
को भी खाने को नहीं मिला है और मुझे भूख लग रही है-- यह 
सच बात है।'' 
यह कहकर में मुड़कर चलने को हो गया | 
बुआ ने किसी ओर देखें बिना कहा-- 
“सुनते नहीं हो? खड़े क्या हो, जाकें चार पैसे-का दही ले 
आओ । और सुनो, बूरा भी लाना।'' 
वह व्यक्ति बिना कुछ देर लगाए कोठरी से बाहर चला गया। 
मैंने तब बूट के तस्मे खोले और उन एक तरफ चिनकर रखे 
हुए कपड़ों के ऊपर बेतकल्लुफी से जा बैठा। में बुआ के बिल्कुल 
सामने था। मैंने कहा-- ''बुआ, तुम सच जानना, मैं कल का भूखा 
| है) 
बुआ ने अब आंख उठाकर मेरी ओर देखा। उन आंखों में क्या 
था? 
बोलीं-- “ आप यहां खाएंगे?'' 
मैंने कहा-- ''मैं 'आप' ही सही, लेकिन में भूखा हूं । नहीं 
कैसे खाऊंगा?'' 
बुआ नीचे देखने लगीं। उन्होंने अंगीठी पर से तवां उतारा और 
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वे तवें की रोटी को अंगीठी की आंच पर सेंकने लगीं। रोटी फूल 
. आई उसको इधर-उधर करके सेंकती रहीं, बोली नहीं। रोटी 
सेंककर अलग रख दीं। उसके बाद तवां अंगीठी पर रख दिया! 
और फिर-- 

मुझे मालूम हुआ कि उनकी आंखे हठात्‌ ऊपर उठती नहीं हँ । 
मेरा जी इस पर बेहद त्रस्त था। चाहता था कि उन्हें जतला दूं कि मैं 
प्रमोद हूं, प्रमोद । बुआ, सुनो तो, देंखे तो। मैं वही-का वही प्रमोद 
हूं। और तुम भी तो बुआ, वही-की-वही बुआ हो । क्या नहीं ? 

मैने कहा-- '"बुआ।'' | 

उन्होंने सुन लिया। 

मैंने कहा-- '“बाबूजी तो चले गये, बुआ। तुम्हारी याद लेकर 
गए। बताओ, मेरे अब कौन है? एक मां है, दूसरी तुम... '' 

बुआ निस्तब्ध भाव से बैठी ही रहीं, कुछ भी नहीं बोलीं। मेरे 
मन में हुआ कि खुलकर सामने बिछ जाऊं कि बुआ कुछ कहें तो! 
क्यों यों मुझे सजा देतीं हैं? 

मैंने कहा-- '' मैं बी०ए० में पढ़ रहा हूं बुआ। अभी यूनिवर्सिटी 
से आ रहा हूं। मां ब्याह की बात कर रही हैं सुनती हो न? मां इसी 
साल ब्याह करना चाहती हैं। पर मैं नहीं चाहता। बी०ए० पास नहीं 
करता, तब तक मैं कुछ भी ऐसी-वैसी बात नहीं सोचना चाहता | 
ठीक है न, क्यों बुआ? तुम मत बोलो, लेकिन मैं तुम्हें बताए देता हूं 
कि अभी ब्याह नहीं करने का। पर वहां अम्मा से कोई भी मेरी 
तरफ की बात कहने वाला नहीं है। वह मुझे दबा लेती हँ । बुआ, 
मेरे साथ जबरदस्ती हुई, तो सच कहता हूं कि में तुम्हें ही दोष दूंगा। 
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मैं और कुछ नहीं जानता।'' - 

मैंने देखा कि बुआ के हाथ बेलन पर शिथिल निष्क्रिय पड़ गए 
हैं और तबे की रोटी फूलकर अब जलने की चेतावनी दे रही है- 

इतने में द्वार पर आहट आई। वह मानों चौंककर सावधान हुई 
और चकले पर पड़ी रोटी यथाविधि बेलने लगीं। उसी समय उस 
व्यक्ति ने आकर दही और बूरा बुआ के पास ला रखा। | 

बुआ ने कहा-- “ अभी दुकान पर बैठो। सुना? खाने के लिए 
थोड़ी देर में आना ।'' 

व्यक्ति सुनकर मुझे देखता हुआ बाहर चला गया | 

बुआ ने उस समय आंख उठाकर मुझे देखा। कहा-- “लो, 
आओ।'' 

मैंने कहा-- ''पहले बना लो, तब तुम्हारे साथ खाऊंगा।'' 

बुआ ने कहा-- '' नहीं, तुम बैठो।'' 

मैंने कहा-- “मेरे साथ नहीं खाओगी ?'' 

९ नहीं ] १ 

““कब खाओगी ?'' 

“पीछे खाऊंगी।'' 

मैंने कहा-- ““पीछे कब खाओगी ? अभी न खा लो।'' 

“उनको खिलाकर खाऊंगी।'' 

मैं कुछ नहीं बोला। चुपचाप उठा, मोजे खोले, कोट उतार कर 
बांस पर टांग दिया। थाली ली। थाली लेकर क्षणिक सोचता रह 
गया, कहां-कैसे बैंठूं । 

“वहां से एक दरी ले लो न, और यहां पास डालकर बैठ 
63 / त्यागपत्र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


जाओ।'' | 

मैंने दरी ली और जहां बताया गया था, बिछाकर बैठ गया। 
खाते समय बुआ ने पूछा- 

“मां अच्छी है?'' 

6६ अच्छी है i 

१4 यहां कहां ठहरे हो ? ?? 

` स्टेशन पर वेटिंग-रूम में समान पड़ा है।'' 

“कल ही आए? 

“हां, कल ही आया।'' 

' यहां की खबर किसने दी?'' 

“लग गई ।!! 

“कब जाओगे ?”! 

| “जब तुम चलोगी।'' 

सुनकर जैसे बिजली छू गई हो। चेहरा उनका एकदम फक्‌ हो 
पड़ा। जैसे लहू जम आया। निगाह नीचे डाल ली और कुछ न 
बोलीं। मैं भी चुप ही रहा। थोड़ी देर बाद मैंने कहा-- “ चलोगी 
नहीं 2 2? 

बुआ ने इस बार मानो अत्यन्त कठोर स्थिर-भाव से मुझे देखते 
हुए पूछा-- कहां ? '' 

मैंने कहा-- '' कहां क्या, घर । 

बुआ ने उसी भाव से देखते रहकर कहा-- ' मां ने कहा 
है?'' | 

“में तो कह रहा हूं।' 
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यह सुनकर -मानों उन्हें धीरज बंधा। उनके चेहरे का कठिन 
भाव कम हो आया। बोलीं-- “' पहले शादी तो कर लो, तब घर 
बनेगा। और उस समय कहने आओगे, तब मेरे सुनने का भी वक्त 
` होगा।'' 
, मैने जोर से कहा-- '' मेरा घर मेरा नहीं है तो किसका है ?'' 
वह धीर भाव से बिना उत्तर दिये मुझे देखती रहीं! 
मैंने पूछा- “तो नहीं चलोगी ? * 
बुआ इस पर कुछ मुसकराई। बोलीं- तुम तो कहते थे, 
जी०ए० में पढ़ता हूं, पर देखती हूं, तुमने अब भी कुछ नहीं सीखा 
| i? 
मैंने कहा कि नहीं सीखा तो नहीं सही, लेकिन मै तुम्हें घर ले 
चलूंगा । डक | र 
बुआ ने कहा---'' अच्छा पंहले खा तो ले। फिर जो हो करना | | 
मैंने कहा--'तुम्हें पता है, मैं बीस बरस का हो रहा हूं, 
बालिग हूं। घर का मैं मालिक हूं। मां है, तो मेरी हैं। मैं तुम्हें यहां. 
कैसे रहने दूंगा ? 
बुआ ने पूछा--' तो तू जरूर ले चलेगा ?'' 
“जरूर ले चलूंगा। ' ह | 
बुआ क्षणिक रुकी, फिर बोली--.  . 
का चलेगा, तो,सुन, मैं नहीं जाऊंगी, में नहीं जा सकती | 
तुम मुझको नहीं जानते हो, मैं पति के घर को छोड़कर आ रही हूं। 
पति हैं, पर दूसरे पुरुष के आसरे रह रही हूं। उसके साथ रह रही 
हूं। तुम न जानो, मैं यह जानती हूं। तुम अपनी आँखें ढक लो, 
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लेकिन मुझसे अपना यह पातक निगल जाने को नहीं कह सकते--- 
फिर जिनको साथ लेकर पति को छोड़ आई हूं, उनको में छोड़ दूं। 
उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं त्यागा? उनकी करुणा पर मैं बची हूं में 
मर सकती थी, लेकिन में नहीं मरी। मरने को अधर्म जानकर ही मैं 
मरने से बच गई। जिसके सहारे में उस मृत्यु के अधर्म से बची 
उन्हीं को छोड़ देने को मुझसे कहते हो? में नहीं छोड़ सकती। 
पापिनी हो सकती हूं, पर उसके ऊपर क्या बेहया भी बनूं? क्यों 
मुझे तंग करते हो?'' 

मैं सुनता रह गया। इस तरह की बातें मैंने बुआ के मुख से 
कभी नहीं सुनी थीं। मालूम होता था ऐसा ही कोई भीतरी बल 
उनके इस जीवन को थाम भी रहा है, नहीं तो वह हर तरह अधमरी 
तो हं ही। 

मैंने खाना खा लिया। बुआ भी खाना बना चुकी थीं। उसी 
समय-- 

“सुनो, अभी ही तो नहीं जा रहे हो न ?--- '' 

“तो एक काम करो! बाहर ही दुकान है, वहां से उन्हें 
खाने के लिए भेज दो। तुम इतने पांच मिनट वहां बैठना, फिर 
यहां आराम करके जाना, हो तो दोपहर बीते जाना।'' 

मैंने बाहर आकर उस व्यक्ति को खाना खाने के लिए कह 
दिया और स्वयं सोचने लगा कि इस कोयले की दुकान पर कहां 
बेंठू। एक टाट है जिस पर पिसा हुआ कोयला बिछा है। उस 
बिछावन पर मुझसे बैठा नहीं गया। मैं दूकान के आगे होकर टहलने 
लगा। 
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विचित्र मुहल्ला था। वहां दिन शायद ही कभी होता हो। दिन 
में रात होती थी और रात में क्या होता होगा, पता नहीं। सटी-सटी 
कोठरियां थीं। वे कोठरियां ही दुकानें थीं और रात में वे ही ख्वाबगाह। 
किसी पर सस्ती बिसाइत की चीज़ें हैं, तो किसी पर बासी साग- 
भाजी और चुचके फल रखे हैं। कहीं नाई हैं, कहीं हाथ की मशीन 
लिए दर्जी बैठा अमरीकन तर्ज के कपड़े सी रहा है। यहां आसमान 
भी एक गली बन जाता है और काल की गिनती रातों के हिसाब से 
होती है। 

मैं बी०ए० का विद्यार्थी पैंट पर सिर्फ कमीज और कमीज पर 
सिर्फ टाई लगाए, उस दुकान के आगे टहलता हुआ बुआ की और 
उनके चारों ओर की इस परिस्थिति की विचित्रता पर बिना सोचे, 
जाने क्या-क्या सोचता रहा। 

इतने में उस व्यक्ति ने आकर कहा कि वह आपको बुला रही 
हैं। 

मैं चलने लगा, तब एकाएक लगभग मुझे बाहर से पकड़कर 
रोकते हुए कहा--' एक मिन्ट! बस एक मिन्ट!'' 

यह कहकर मुझे वहीं छोड़ लपकते हुए वह आगे बढ़ गया। 
लौटा, तो उसके हाथ में कागज में लिपटा एक पान था| उसे सामने 
करके कहा--'लीजिए। ' 

मैंने चुपचाप पान ले लिया। 

“सुरती ?'' 

मैंने कहा--' ' जी नहीं, और कुछ नहीं चाहिए।'' 

वह मुझे शायद संकोच में नहीं रखना चाहता या | उसने अपनी 
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बंडी की जेब में हाथ डाला और वहां से एक डिबिया निकालकर 
उसे खोलकर मेरे सामने पेश करते हुए कहा--'' बनारसी सुरती 
है बाबू! १ 
मैंने कहा---' मैं 
° (इतने) रुपये सैर वाली है, बाबू खास दुकान को।'' 
'मुझे याद नहीं रहा कि ठीक कितने रुपये सेर वाली यह सुरती 
` थी। जरूर वह सुरती अच्छी ही होगी।-उसे इनकार करने की 
लाचारी पर मैं कुछ लज्जित हो आया। मैंने कहा--'*जी में 
व्यक्ति सदय भाव से मेरी असमर्थता पर हंस दिया---' हें-हें- 
हें | १! 
मैं चला आया। आकर देखा कि कपड़ों का ढेर अपने स्थान से . 
सरका दिया गया है और नीचे गुदगुदा करने के लिए कई कपड़े 
डालकर ऊपर एक नई-सी सुजनी को ठीक-ठीक बिछाने में बुआ 
लगी हुई है। मुझे आते देखकर कहा 2 
'' आओ, अब जरा लेट लो।'' 
“मैंने पूछा--' "तुमने खाना खा लिया है ?'' 
“अभी खाती हूं।''. 
“तो खा लो।'' | 
“बस खाती हूं | तुम यहां बैठो तो।'' 
मैं बिछी सुजनी पर आ बैठा। उन्होंने दूर से ही दो तकियें मेरे 
सामने डाल दिये। कहा--''लेट न जाओ।'' 
मैंने कहा--''लेट जाऊंगा।'' . 
इस पर बिना कुछ कहे वे अवशिष्ट जूठी थाली को मांजने 
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लगीं। | 
मांजकर फिर उसी थाली में खाना परोसकर मुझे अपनी ओर | 
देखते हुए, देखकर बोलीं--'' आओ, अब साथ दोगे ?'' 
मैंने कहा--' “मेरा साथ तो तुमने दिया ही नहीं--'' 
बोलीं--'' अब तुम साथ नहीं दे सकते ?'' 
मैंने कहा--'' देख लिया, बुआ, तुम मेरा साथ नहीं चाहतीं।'' 


“तुम्हारे साथ के लायक मेरा क्या मुंह है!'' कहकर वे थाली _ 


उठा एक़ कोने में चली गई। | 

खा-पी कर तभी के तभी बर्तन मांजने लगीं। मैंने कहां-- 
“यह पीछे नहीं हो सकता ? | 

बोलीं--'' अभी दो मिनट में सब हुआ जाता है! ' 

मैं उधर से आंख मोड़कर, तकिया दबा, करवट लेकर पड़ा 
रहा। उस समय मैं यह भूल गयां कि मेरा आनेवाला कल इस आज 
की ही भांति नहीं होनेवाला है, जाने वह कैसा हो। भूल गया कि 
कुछ देर बीतते न बीतते मुझे इस परिस्थिति से अपने को तोड़ लेना 
है। ऐसा मालूम हो आया कि मैं यहीं का हूं, यहां ही होने के लिए 
हूं, और इसके इधर-उधर मेरे लिए कुछ भी स्वाभाविक नहीं रह 
गया है। कहां मेरा कालिज है, कहां विवाह की बातचीत, कहां मां 
और मेरे अपने जीवन के मनसूबे? क्या वे सचमुच कहीं भी हैं? 
मानो कहीं कुछ न रहा। भविष्य की आवश्यकता ही मिट गई। जो 
है, वही सब है। वह काल के अधीन है, यह तब ज्ञान ही न रहा। 
ऐसा भी न अनुभव हुआ कि वाद-विवाद द्वारा, प्रश्‍नोत्तर द्वारा, 
सफाई-तफसील द्वारा भरने के लिए कोई अन्तर भी हमारी परस्पर 
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की स्थितियों के मध्य बाकी बचा हुआ है। मानो सब कुछ ठीक है 
और हम दोनों का यहां इस विधि होना भी उस 'सब ठीक' का ही 
भाग है। जो बिना त्रिकाल-भेद के सदा-सर्वदा वर्तमान है, उसी के 
निर्देश पर मानो मात्र वर्तमान होकर मैं वहां था। 
इसी जग--नींद में सुना---''सो गये ?'' 
करवट लेकर देखा-बुआ मेरे बिछावन के किनारे धरती पर 
बैठी है, पूछ रही हे--''नींद आ गई थी क्या?'' 
“नहीं तो.... '' 
“नहीं आई, तो अब जरा नींद ले लो।'' . 
“तुम्हें अब कुछ और काम है ?'' 
६6 काम 2 ?? 
''कुछ और काम न हो तो....'' 
“काम को तो कमी नहीं है। लेकिन वह देखा जाएगा। पर 
तुम... '' 
“बुआ, तुम यहीं बैठो, काम आज छोड़ दो।'' 
` “छोड़ तो दिया है और बैठी हूं।'' 
मेरे मन में उस समय बहुत से प्रश्‍न थे। आज जो बुआ की 
अवस्था है, उसके लिए वे स्वयं जिम्मेदार नहीं है; यह बात चित्त 
पूरी तरह नहीं मान पाता था। फिर भी इस अवस्था में भी बुआ के 
व्यवहार में कुछ ऐसी स्वाभाविकता थी कि मेरे लिए संभव न हुआ 
कि मैं अपने अहंभाव में उन पर करुणा करूं। फिर क्या करूं? मैंने 
अवश भाव से कहा--- 
44 बुआ | i? 
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वे बोलीं--“' कहो-कहो, रुक क्यों गए?'' 

मैंने अटककर कहा--''मेरी कुछ समझ में नहीं आता है। यह 
जगह मुझे बुरी मालूम होती है ।'' | 

“जगह को अच्छी कौन कहता है? पर जगह तो है। कभी 
जगह-भर होने का ही सवाल बड़ा होता है। तुम साफ कहो न 
प्रमोद, कि क्या तुम्हारी समझ में नहीं आता है ?'' कहकर वह जाने 
किस दृष्टि से मुझे देख उठीं। वह दृष्टि मुझे भली नहीं मालूम हुई। 

मैंने कहा--'' तुम यहीं रहोगी ? इसी जगह? कब तक रहोगी ?'' 

“अभी तो इसी जगह हूं । इस कोठरी में मैं न रहूंगी, कोई और 
रहेगा। ये कोठरियां तो आबाद ही रहेगीं। इनमें रहने लायक आदमी 
बहुत हैं। आगे का हाल मैं नहीं जानती। हां, समझती हूं कि में ज्यादा 
दिन यहां नहीं रह पाऊंगी!'' 

“कहां जाओगी?'' 

“कौन जानता है !'' 

उन्होंने स्मित हास से कहा-- 

“तुम समझते हो यह आदमी जिसके साथ मैं रह रही हूं मुझे 
ज्यादा दिनं रख सकेगा? नहीं, मैं जानती हूं एक दिन यह मुझे 
छोड़कर चला जाएगा। तभी इस कोठरी से मेरे उठने का भी दिन 
होगा ।'' 

जिस प्रकृत और स्थिर-भाव से वे यह कह रही थीं उससे मैं 
मानो दबा आ रहा था। मैंने पूछा--'' तब क्या करोगी?'' 

५ क्या करूंगी, यह मैं अभी क्या जानती हूं? क्या कोशिश 
करके भी जान सकती हूं? पर एक बात जानती हूं-- | 
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-कहते-कहते एकाएक अटककर रुक पड़ीं और बंधी निगाह 
से मुझे देख उठीं। मैंने डरते-डरते पूछा-- क्या?" 

' वेश्यावृत्ति नहीं करने लगूंगी, इसका विश्वास रखो।'' 

` मैं सुनकर घबरा ग्या। | 

वह कहती रहीं- | 

० जिसको तन दिया, उससे पैसा कैसे लिया जा सकता है; 
यह मेरी समझ में नहीं आता। तन देने को जरूरत मैं समझ सकती 
हूं। तन दे सकूंगी, शायद वह अनिवार्य हो। पर लेना कैसे? दान 
स्त्री का धर्म है। नहीं तो उसका और क्या धर्म है? उससे? मन 
मांगा जाएगा, तन भी मांगा जाएगा। सती का आदर्श और क्या है? 
पर उसकी बिक्री-न, न, यह न होगा। अगरचे सोचती हूं कि--'' 

वे यह सब कुछ कंह रही थीं, ऐसा बिल्कुल प्रतीत नहीं हुआ। 
मानो अपनी ही कल्पनाओं को उत्तर द्वारा निरुत्तर करना चाहती हों। 
मैंने कहा--'' बुआ नाराज न होना। लेकिन मैं पूछता हूं, ऐसी तुम क्यों 
हो गई? पति को क्यों छोड़ आई ?'' 

बुआ ने स्थिर-भाव से मुझे देखते हुए कहा-- 

“तुम से नाराज होऊंगी, यह क्या तुम संभव समझते हो? पति 
को मैंने नहीं छोड़ा। उन्होंने मुझे छोड़ा है । में स्त्री-धर्म को पतित्रत 
धर्म ही मानती हूं। उसका स्वतंत्र धर्म मैं नहीं मानती हूं। क्यों 
पतिव्रता को यह चाहिए कि पति उसे नहीं चाहता, तब भी वह 
अपना भार उस पर डाले रहे? मुझे देखना भी नहीं चाहते, यह 
जानकर मैंने उसकी आंखों के आगे से हट जाना स्वीकार कर 
` लिया। उन्होंने कहा--'“मै तेरा पति नहीं हूं'' तब में किस अधिकार 

72/ त्यागपत्र ' 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


से अपने को उन पर डाले रहती? पतित्रता का यह धर्म नहीं है-'' 

“बुआ! बुआ! यह तुम कया कह रही हो? यह सब क्यों 
हुआ?'' 

“क्यों हुआ, यही तो तुम्हें बतलाती हूं। ब्याह के बाद मैंने बहुत 
सोचा, बहुत सोचा। सोचकर अन्त में यही पाया कि मैं छल नहीं 
कर सकती, छल पाप है। हुआ जो हुआ, ब्याहता को पतित्रता होना 
चाहिए। उसके लिए पहले उसे पति के प्रति सच्ची होना चाहिए 
सच्ची बनकर ही समर्पित हुआ जा सकता है--प्रमोद, शीला के 
भाई को तुम जानते हो ?--'' 

इस प्रश्‍न पर मैं उनको देखता रह गया। 

“उनका एक पत्र आया था। पत्र में कुछ विशेष नहीं था। यही 
था कि मैं अब सिविल सर्जन हूं, शादी नहीं हुई है। न करूंगा। 
तुम्हारा विवाह हो गया है, तुम सुखी रहो। मेरे लायक कोई सेवा हो 
तो लिख सकती हो।' उस पत्र को लेकर ही मेरे मन में सोच- 
विचार का चवकर चला था! मैंने जवाब में लिख दिया कि ' आपके 
पत्र के लिए कृतज्ञ हूं, पर आइंदा आप कोई पत्र न भेजे | मैं सुखी 
होने की कोशिश कर रही हूँ।' जवाबं देने से पहले दोनों पत्रों का 
जिक्र तुम्हारे फूफा से कर देना जरूरी था। सुनकर उन्होंने कहा कि 
मुझसे कहने की कोई जरूरत नहीं है। यही था, तो मुझसे शादी क्यों 
की? कुछ देर बाद उन्होंने कहा कि में हरामजादी हूं। मैंने कोई 
प्रतिवाद नहीं किया। उस दिन से तुम्हारे फूफा मुझसे किनारा करते 
चले गए। मुझे तो अब नाराज होने का अधिकार न था। उन्होंने मेरी 
परवाह करनी छोड़ दी। मैं इस योग्य थी भी। उन की परवाह का 
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अधिकार मुझे क्या था? काम करती थी और जो मिलता उससे पेट 
भरकर पड़ी रहती थी। पर मुझे ऐसा लगा कि उनकी आंखों में अब 
भी मैं कांटा हूं। इसकी वजह भी मुझे दीखी कि मेरी उपस्थिति 
उनको खटके; यह देखकर मैंने एक रोज उनसे जाकर कह दिया 
कि मुझे आप चाहें तो घर में से दूर कर सकते हैं । उन्होंने कहा-- 
“हां जाओ! अपने मैके चली जाओ।' मैंने कहा--'वहां से मैं 
कटकर आ गई हूं। आपकी खुशी से तो वहां जा सकती हूं, आपको 
नाराजगी में वहां जाना मेरा धर्म नहीं है।' उन्होंने कहा कि फिर जो 
चाहे कर, जहां चाहे जा। मैंने पूछा--' कहां जाऊं, क्या करू ?' 
उन्होंने कहा कि “जान न खा, चल दूर हो।' उसके बाद फिर कुछ 
दिन बीत गए। मैं उनके राह की बाधा थी। एक दिन उन्होंने एकदम 
आकर कहा--"चल, निकल यहां से।' मैंने आज्ञा न मानने को 
जिद नहीं की। मुझे वहीं शहर से दूर एक कोठरी में लाकर वह खुद 
ही छोड़ गए। साथ ही जरूरी चीज-वस्तु भी उन्होंने लाकर देदी 
थी। --यह कुल कहानी है |--' | 
“तुम घर क्यों नहीं आ गई, बुआ? इस आदमी के साथ बसने 
के लिए यहां क्यों चली आई ?'' 
बोलीं--'' प्रमोद, मैं तुझे कैसे बताऊं। मैं घर नहीं आ सकती 
थी। एक बार घर से आकर मैं समझ गई थी कि वैसे मैके जाना 
ठीक नहीं है। स्त्री जब तक ससुराल की है, तभी तक मैके की है | 
ससुराल से टूटी, तब मैके से तो आप ही मैं टूट गई थी।'' 
मैं विस्मय से उनकी ओर देखता रहा। उनके शब्दों का कुछ 
विशेष अर्थ मुझे नहीं मिलता। इससे मुझे रोष भी आया। मैंने 
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'कहा--'यह क्या कह रही हो? तुम घर नहीं जा सकती थीं । यहां 
आकर एक अन्य पुरुष के साथ बस सकती थीं। यह कैसी बात 
कहती हो?'' | 

“घर तो, हां, नहीं जा सकती थी। एक अन्य पुरुष के साथ 
बसने की बात मैं नहीं जानती। लेकिन वह पुरुष अन्य क्यों हैं ?'' 
i अन्य क्यों है 377 | 
“हां, अन्य तो वह नहीं है। यहां क्या अन्य भाव से मैं उससे 
व्यवहार करती दीखती हूं ?'' 
“वह पति है?'' 
“पति! मैं नहीं जानती। लेकिन मेरा अस्तित्व मेरे लिए 
नहीं हैं। इस समय तो बेशक मैं उस पुरुष की सेवा के लिए 
| कु 
“सेवा?! ै 
«हां, सेवा क्यों नहीँ? जब मैं वहां कोठरी में अकेली थी तब 
मरी क्यों नहीं, क्या यह जानते हो? मैंने यह सोचा था और चाहा था 
कि मैं मर ही जाऊंगी। ऐसे जीने में क्या है? लेकिन एकाएक 
` मुझको पता लग आया कि जिसने जीवन दिया है, मौत भी उसकी 
दी हुई मैं ले सकती हूं। अन्यथा अपने अहंकार के बस मरनेवाली 
मैं कौन होती हूं? भूख से मरना पड़े तो मर भी जाऊ, पर सोच- 
विचार कर अंपघात कैसे कर सकती हूं? ऐसे समय उसके तीसरे 
रोज इसी आदमी ने खतरा उठाकर मुझे पूछा था। उस आदमी के 
यों पूछने में क्या बुराई थी? शायद मेरे रूप का लोभ तो उसे था, 
लेकिन उसके लिए मैं उसे दोष क्या देती? वह विध्नों की तरफ से 
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अंधा होकर मेरे पास आया। उसका अपना परिवार था मेली-जोली 
थे। उनकी ओर से लापरवाह होकर, ताने और धक्के सहकर, 
पहले चोरी, फिर उजाकर उसने मुझे सहायता दी। उसकी चोरी में 
मेरा भाग न था। सहायता और कुछ नहीं-यही कि कोयला ला 
दिया, सीधा लाकर रख दिया, और ढाढस की एक-दो बातें कह 
दीं। मैंने मौत से तो मुंह मोड़ ही लिया था। पर उधर से मुंह 
मोड़कर जीने के संकल्प की ओर उन्मुख हुई, तभी सामने इस 
आदमी की सहायता आ गई। उनसे मुंह मोड़ती तो किस न्याय 
पर? मैंने उस सहायता को कृतज्ञता के साथ अंगीकार किया। 
प्रमोद, तुमने उसे देखा तो है। मेरे रूप का लोभ इस पर चढ़ता गया 
कि मैं नहीं कह सकती। अपने परिवार को वह भूल गया, अपने 
कारोबार को भी भूल गया! मेरे लिए सब स्वाहा करने पर तुल 
पड़ा! एक रोज मुझ से बोला--' चलो, भाग चलें।' मैं उसे बोध 
देती, तो क्या.चह सुनता? गर्म तवे पर जैसे जल की बूंद चटककर 
छिटक रहती है, वैसी ही मेरी ओर से कोई ठंडा बोध तब विस्फोट 
ही पैदा करता। मैंने, उसं बेचारे से पूछा-- कहां चलोगे!' जहां 
कहो चलें। मेरी प्यारी, तुम मेरी सर्वस्व हो।' जैसी मैं उसको प्यारी 
थी और प्यारी हूं, वह मैं ही जानती हूं। उसे अपना ही प्यार था, 
लेकिन उसे इसका पता न था। उस समय के मेरे जी की हालत मत 
पूछो । ऐसा त्रास मैने बहुत भोगा है। इसका प्रेम स्वीकार करने को 
कल्पना भी दुर्विसह्य थी। पर उसका दायित्व क्या मुझ पर न था? 
और यह भी ठीक है कि उस समय उसका सर्वस्व मैं ही थी। में 
उसके हाथ से निकलती तो वह अनर्थ ही कर बैठता। अपने को 
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मार लेता, या शक्ति होती तो मुझे मार देता। सच कहती हूं, प्रमोद, 

' कि उस समय उस आदमी पर मुझे इतनी करुणा आई कि मैं ही 
जानती हूं। मैं उसके इस भ्रम को किसी भांति न तोड़ सकी हूं, उस 
पर मुग्ध हूं, ऐसा कहना क्रूरता होती। मेरे पास जो कुछ बचा-खुचा 
था, मैंने उसे सौंप दिया। हजार-बारह सौ ज्यादा का वह माल न 
होगा। सब कुछ उसे देकर इस जगह का नाम मैंने सुझाया और 
कहा---' वह दूर जगह है, वहीं चलो ।' जानते हो प्रमोद, इस जगह 
का नाम क्यों बताया | इसलिए कि मैं जानती थी कि जगह तुम्हारे 
पास है और एक-न-एक रोज मैं तुम्हें जरूर देख पाऊंगी।'' 

मैं बुआ को देखता रह गया। मेरे भीतर जाने कैसी उथल- 
पुथल मची थी। मैं नहीं जानता था कि मैं क्या चाहता हू--इस . 
सामने बैठी प्रगल्भ नारी को घृणा करना चाहता हूं, या उसके प्रति 
कृतज्ञ होना चाहता हूं। वह नारी अति निर्मल स्नेहभाव से मुझे 
देखती रही, कहती रही-- 

“लेकिन यह स्वप में भी न सोचा था कि खोजते हुए तुम्ही 
मुझे पा लोगे। सोचा यह था कि जब चित्त न मानेगा तब अपने 
प्रयलों से दूर से ही तुम्हें देखकर जी-भर लिया करूंगी। प्रमोद, 
तुम मुझे घृणा कर सकते हो। लेकिन फिर भी तो मैं तुम्हारी बुआ 





मैं उस काल अत्यन्त अवश हो आया था। जी हुआ कि यहां से 
भाग सकूं, तो भाग जाऊं; लेकिन जकड़ा बैठा रह गया। मन पर 
बहुत बोझ पड़ रहा था। न क्रोध में चिल्लाया जाता था, न स्नेह के 
आवेग में रोया जाता था। 
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` प्रमोद, मेरी अवस्था देखते हो। तुमसे छिपाऊंगी क्या? यह 
गर्भ इसी आदमी का है.... '' 
कहकर ऐसे ठंडे निर्दय-भाव से उन्होंने मुझे देखा कि उस 
निगाह को न सम्भाल कर मैने अपना मुंह तकिए में छिपा लिया। 
'' _ तुमको लाज आती है । लाज की बात ही है, लेकिन मैं जानती 
हूं कि इस आदमी को अब मुझसे विरक्ति हो रही है और अपने परिवार 
की याद आ रही है। जव सबको छोड़कर मुझे साथ ले चलने का 
उतावला था, तब भी मैं जानती थी कि थोड़े दिन बाद इसे लौटकर 
अपने परिवार के बीच आ जाना होग़ा। जानती थी कि इसी अवश 
अनुरक्त में से एक दिन प्रबल विरक्त का भाव फूटेगा। जानती थी, 
इसलिए मैं उसे साथ ले आई। वह बेरुखी का भाव अब शुरु हो गया 
है। अब उसे चले ही जाना चाहिए। परिवार उसका वहां अकेला है। 
मुझे वह नहीं झेल सकता। मेरी कोशिश है कि वह मुझसे उकता जायः। . 
अपनी अवस्था मैं जानती हूं, पेट में बालक है; लेकिन ऐसी अबा 
में भी स्वार्थ की बात सोचना ठीक नहीं है। मैं उसे उसके परिवार में 
लौटाकर ही मानुंगी । अब समय आया है कि उसे इस बात की अक्ल 
आ जाए। अब उसका मोह टूट गया है । वह जान गया है कि में उसकी 
सरवस नहीं हूं, मैं बस एक बदजात, बदकार बाजारू औरत हूं-- '' 
तकिए में मुंह दबाए मैं यह सब सुनता रहा। इतनी वेदना मैंने 
शायद ही कभी पाई हो! मेरा मन भीतर-ही- भीतर मसोस-मसोस 
करु रहं जाता था और मुझे कुछ भी कल न मिलता था। एक आंसू 
तक भी उठकर आंखों में नहीं आ सका। तकलीफ इतनी अधिक 
थी। 
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'' _...मैं कही हूं, महीने-दो महीने के भीतर यह आदमी यहां से 
चल देगा, और मेरे पास पैसे की दुनिया है। इसलिए सात सौ, आठ 
सौ जो हाथ बचेगा, आड़े दिन काम ही आएगा। वह यह भी जानता 
है कि एक फाहिशा औरत जी चाहे जैसे जी लेगी, पैसा उसके पास 
छोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। में यह सब जानती हूं। इसलिए 
फिक्र नहीं करना चाहती; पर फिर इस पेट के बालक का क्या 
होगा--- ? 

यह कहने के साथ उन्होंने एक भारी सांस ली जिससे मेरा 
मसोसा हुआ मन एक साथ कांप कर भीग गया। 

'' कया होगा? भगवान ही जानता है क्या होगा। मुझे और 
कोई आसरा नहीं है । पर भगवान सर्वान्तर्यामी हैं, सर्वशक्तिमान हैं। 
मुझे कोई और आसरा क्यों चाहिए ?-- '' 

इसके बाद कुछ देर चुप्पी रही। मैं वैसे ही तकिए में मुंह दावे 
औंधा पड़ा रहा। फिर बुआ बोली-- 

“प्रमोद, इसी से कहती हूं कि जब तक पास है, तब तक वह 
पुरुष अन्य नहीं है। मेरा सब कुछ उसका है। उसकी सेवा में में 
त्रुटि नहीं कर सकती। पतित्रत धर्म यही तो कहता है-- '' 

इसके बाद बहुत देर तक कोई कुछ नहीं बोला। चुप, सुन्न, 
मानो सब कुछ ठहर गया। मानो समय जमकर खड़ी शिला हो 
गया । नीरवता ऐसी हो आई कि हमारे पास सांस ही हमें हाय-हाय 
शोर करते हुए जान पड़ने लगे । ऐसे कितना समय बीता । त्रास दुर्वह 
हो गया। तब उस बर्फीली चट्टान-सी जमी हुई चुप्पी को तोड़कर 
बुआ ने कहा-- 
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“प्रमोद, तुम सोये तो अवश्य नहीं हो, और में जाने क्या-क्या 
बकती रही। कहनी-अन-कहनी जाने क्या-क्या कह गई। दुनिया 
में मेरे तुम एक हो जिससे दुराव मुझसे नहीं रखा जाएगा। अच्छा 
अब तुम आराम करों। मैं जरा पड़ोस के पास के एक बालक को 
देख आऊं।'' 

मैं पड़ा ही रहा, बोला नहीं; और बुआ चली गई। 


6 
700 


मैं वहां सो नहीं सका। मेरा मन बहुत घबराने लगा। जो कहानी 
सुनी है, उसे कैसे लूं? कैसे झेलूं? मन से वह संभाली नहीं जाती 
थी। इलाज यही था कि मैं उसके तले से बचकर चला जाऊँ। उसी 
अपनी दुनिया में जहां वस्तुओं का मान बंधा हुआ है और कोई 
झमेला नहीं हैं | जहां रास्ता बना बनाया है और खुद को खोजने की 
जरूरत नहीं है। जिज्ञासा जहां शांत है और प्रश्‍न अवज्ञा का द्योतक 
है। | 

इन बुआ का मैं क्या बनाऊं? उनकी इस कोठरी में मैं अपना 
ही कया बनाऊं? यहां सब-कुछ उलट-पुलट गया मालूम होता है। 
पति-गृह को छोड़ यहां गंदे व्यभिचार में रहनेवाली नारी पति-धर्म 
की बात करती है और उसको सुना हुआ एक पढ़ा-लिखा मुझ 
जैसा समझदार युवक उस नारी को लांछित नहीं करता, बल्कि 
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उसके प्रति और खिंचकर रह जाता है! ओः. असह्य है! 

यह एकदम गलत है। बिलकुल गलत है। मैं चला जाऊंगा। मैं 
नहीं रहूंगा यहां। बुआ घर नहीं चलेंगी, देख लिया मैं उन्हें घर नहीं 
ले जा सकता हूं | मैं उन्हें उनकी राह से क्या एक पग भी इधर- 
उधर कर सकूंगा? मुझे नहीं मालूम। मैं शायद कुछ नहीं कर 
सकूंगा। वह मुझे कुछ नहीं करने देगीं। उनकी मति उलट गई है। 
वह नहीं सुधरना चाहतीं, तब मैं उन्हें क्या सुधारू? और तो और 
मुझे इसमें शंका होने लगी कि सुधार की जरूरत उनमें है कि मुझमें 
है। यह शंका असह्य ही थी। मैं बी०ए० में पढ़नेवाला युवक ऊंचे 
विचारों में रहता था। उच्चता की तरफ देखता था | में अपने महत्व 
से भरा था। उस महत्व से. कुछ इधर-उधर, जिसे निचाई समझता 
हूं, वहां भी कुछ सचाई हों सकती है, यह नहीं जानना चाहता था। 
जानकर सहना नहीं चाहता था। मुझको बड़ा जो बनना था। मैं लेटे- _ 
लेटे सहसा उठा | अपने नीचे बिछे, हुए कपड़ों की एक-एक कर. 
उठाया और तह करके चिनकर रख दिया। सोचने लगा कि इस 
कमरे की व्यवस्था को सम्पूर्ण बनाने के लिए क्या में कुछ और नहीं 
कर सकता हूं। पर ऐसा कोई कामं नहीं सूझा। कमरे को सब चीजें 
ठीक अपनी-अपनी जगह थीं। साफ कमरे को. एक बार और भी 
अपनी ओर से झाड़ देकर साफ कर जाऊं। सोचा, इसमें कुछ हरज 
नहीं है। जूता पहिन कर और उसके तस्मे बांधकर बुहारी ले में यही 
काम करने लगा। बिलकुल चुपचाप वहां से चले जाने का साहस 
नहीं होता था। जी की कृतज्ञता कुछ तो व्यय हो, नहीं बहुत भारी . 
मालूम होती थी। 5 
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लेकिन झाड़ देकर चुक न पाया था कि बुआ आ पहुंची। में 
बहुत लज्जित हो गया और जल्दी झाड़ हाथ से अलग कर ऐसे खड़ा 
हो गया कि जैसे मैं बिलकुल निर्दोष हूं, गलती से अभियुक्त के 
कठघरे में खडा हूं। 

“प्रमोद, यह तुम्हें क्या सूझा है! क्या अभी चले जा रहे हो? 
सोये नहीं ?'' 

“हां, अब जाना चाहिए।'' 

“जाना तो चाहिए, मगर कमरे में ऐसा कूड़ा तो बहुत नहीं 
मालूम होता है कि बुहारी की जरूरत हो। और क्यों भाई, क्यों अब 
जाना ही चाहिए ?'' 

“घर पर मां ने बुलाया है। मैंने कहा था कि ब्याह की बातचीत 
है, सो जाना है।'' 
 “'ब्याह की बातचीत?" 

“मैंने कहा तो था-- 

“मैंने सुना होगा। तो ब्याह की बातचीत चल रही है। तेरे 
ब्याह में तो मैं भी शरीक होना चाहती थी..... 

“चाहती थी के क्या माने जरूर शरीक होओगी।'' 

उन्होंने लज्जित वाणी में कहा-- 

“हां रे, जरूर शरीक होऊंगी। मैंने करम जो ऐसे किये हे !-- 
बातचीत पक्की हो गई ?'' | 

“मेरे बिना पक्की कैसे हो जाएगी बुआ, और मैं अभी ब्याह 
नहीं करूंगा।'' 

उन्होंने बात आगे न बढ़ने दी। कहा-- 
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“कब जाएगा? अभी? गाड़ी अभी जाती है?'' 

इस बात का उत्तर न देकर मैंने पूछा-- 

“बुआ, सच, तुम ब्याह में भी न आओगी ?'' 

“कैसे आऊंगी?'' 

''कैसे क्या होता है? आने की तरह से आओगी। में समाज की 
बिलकुल परवाह नहीं करता।'' >. 

“तुम परवाह न करो भाई, तो चल सकता है; लेकिन मैं तो 
ऐसा नहीं कर सकती कि परवाह न करूं। मैं समाज को तोड़ना- 
फोडुना नहीं चाहती हूं। समाज टूटा कि फिर हम किसके भीतर 
बनेंगे? या कि किसके भीतर बिगड़ेंगे ? इसलिए में इतना ही कर 
सकती हूं कि समाज से अलग होकर उसकी मगलाकांक्षा में खुद 
ही टूटती रहूं-क्या कभी सोचा था कि तुम्हारा व्याह होगा और मैं 
अपना मन मसोसकर रह जाऊंगी? लेकिन चलो, जो होना है; होगा 
वही i है है 

मैं इस बातचीत के बीच में कपड़ों के चिने हुए ढेर पर ही आ 
बैठा था। मैंने वहीं से कहा--''तो मुझे भी तुम्हारे पास आने की 
जरूरत नहीं है, यही न?'' 

बुआ ने अकुण्ठित भाव से कहा-- 

“हां, यह भी, लेकिन जरूरत से जो काम होते हैं, उनकी 
मर्यादाओं को लांघकर कभी बिलकुल गैरजरूरी बातें भी हो पड़ती 
है। यह तुम्हारा आना ही क्या बिलकुल वैसी गैरजरूरी बात नहीं 
है? लेकिन फिर भी कोई जरूरत उनको नहीं रोक सकी और तुम 
यहां आ ही पडे, ऐसे ही-- | 
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मैंने बीच में बात काटकर कहा--'' अब न आऊंगा।'' 
. “नहीं आना चाहिए। मैं तो तुमको अपनी ओर से भी यही | 
समझाने वाली थी। जो समाज में हैं, समाज की प्रतिष्ठा कायम 
'. रखने का जिम्मा भी उन पर है। उनका कर्त्तव्य है कि जो उसके | 
उच्छिष्ठ हैं, या उच्छिष्ठ बनना पसन्द करते हैं, उन्हीं को जीवन के 
` साथ नये प्रयोग करने की छूट हो सकती है। प्रमोद, यह बात तो 
ठीक है कि सत्य को सदा नये प्रयोगों की अपेक्षा है; लेकिन उन | 
प्रयोगों में उन्हीं को पड़ना और डालना चाहिए जिनकी जान की 
अधिक समाज-दर नहीं रह गई है-- '' + 
' में अंडरग्रेजुएट उनकी कुछ भी बात नहीं समझ सका। आज - 
वे बातें मुझे याद आती हैं और निश्चय हो गया है कि सचमुच जो 
` शास्त्र से नही. मिलता, वह ज्ञान आत्म-व्यथा में मिल जाता है । नहीं 
तो इतने गम्भीर जीवन-तथ्य को इस स्वाभाविकता के वश में करने 
"और व्यक्त करने के बुआ के अधिकार का और भेद क्या हो 
सकता है | मैंने उस समय कहा था-- 
“बुआ, मैं अब नहीं आऊंगा। मैं सहायता का मन लेकर आया 
था। देखता हूं, सहायता कोई नहीं लेता है। बस, अब नहीं आऊंगा ।'' 
में अब सोचता हूं कि वह कहने योग्य हीन-बुद्धि मेरी तब 
किस भांति हो गई थी। इसके जवाब में जो कुछ उन्होंने कहा था, . 
मुझे आज खूब. याद आता है | कहा था-- 
“प्रमोद, सहायता को में भूखी नहीं हूं क्या? तूझसे ही वह ' 
सहायता न लूंगी ? लेकिन सहायता का हाथ देकर क्या मुझे यहां से 
' ` उठाकर ऊंचे वर्ग में जा बिठाने की इच्छा है तो भाई, मुझे माफ 
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कर दो। वैसी मेरी अभिलाषा नहीं हैं सहायता मुझे इसलिए चाहिए 
कि मेरा मन पवका होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भी मैं कुचली _ 
* न जाऊं और इतनी जीवित रहूं कि उसके पाप के बोझ को भी ले 
लूं और सबके लिए क्षमा की प्रार्थना करूं | प्रतिष्ठा मुझे क्यों चाहिए, 
' मुझे तो जो मिलता है, उसी के भीतर सांत्वना पाने की शक्ति 
चाहिए '' | | 
. उस समय मैं उनके शब्दों को कुछ नहीं समझ सका था और 
. /मैंने जवाब में धीमें-से कहा--'मैं जाऊं?” . हक 
उन्होंने कहा--'“ हां, जाना हो तो जाओ और सुखी रहो।'' । 
जाते-जाते मैंने मन को बहुत कड़ा करके कहा---'' कुछ जरूरत 
हो तो लिखना।'' 
` बुआ ने हंसकर कहा-- हां लिखूँगी।'' 
मैं खड़ा हो गया था, कोट बांहों में डाल लिया था, हैट हाथ में 
_ था। इस भांति चलने को उद्यत, मैं उनके सामने खडा हुआ अपने 
को भयंकर असमंजस में अनुभव कर रहा था। झुककर उनके पैर 
छू लूं? हां, जरूर छूने चाहिएं, पर मुझसे कुछ बन नहीं पड़ रहा था। 
उस समय मैंने, मानो देर हो रही हो इस भाव से, कलाई में बंधी 
घड़ी को सामने करके देखा और जरा माथा झुकाकर कहा-- | 
“ अच्छा बुआ, प्रणाम ।'' । 
और कहते ही मुड़कर चल दिया! 
बुआ ने कहा-- सुखी रहो, भैय्या ।'' लेकिन उस आशीर्वाद 
का स्नेह और कम्पन कानों की राह प्राप्त करके मेरी गति और तीव्र 
हो गई। मानों रुका कहीं कि जाने कौन मुझें पकड़ लेगा। तेज कदम 
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मैंने बीच में बात काटकर कहा--'' अब न आऊंगा।'' 
. “नहीं आना चाहिए। मैं तो तुमको अपनी ओर से भी यही | 
समझाने वाली थी। जो समाज में हैं, समाज को प्रतिष्ठा कायम 
. रखने का जिम्मा भी उन पर है। उनका कर्तव्य है कि जो उसके | 
उच्छिष्ठ हैं, या उच्छिष्ठ बनना पसन्द करते हैं, उन्हीं को जीवन के 
` साथ नये. प्रयोग करने की छूट हो सकती है। प्रमोद, यह बात तो 
ठीक है कि सत्य को सदा नये प्रयोगों की अपेक्षा है; लेकिन उन | 
प्रयोगों में उन्हीं को पड़ना और डालना चाहिए जिनकी जान की 
अधिक समाज-दर नहीं रह गई है--'' ० 
मैं अंडरग्रेजुएट उनकी कुछ भी बात नहीं समझ सका। आज - 
वे बातें मुझे याद आती हैं और निश्चय हो गया है कि सचमुच जो 
शास्त्र से नहीं. मिलता, वह ज्ञान आत्म-व्यथा में मिल जाता है । नहीं 
तो इतने गम्भीर जीवन-तथ्य को इस स्वाभाविकता के वश में करने 
"और व्यक्त करने के बुआ के अधिकार का और भेद क्या हो 
सकता है | मैंने उस समय कहा था-- 
“बुआ, मैं अब नहीं आऊंगा। मैं सहायता का मन लेकर आया 
था। देखता हूं, सहायता कोई नहीं लेता है। बस, अब नहीं आऊंगा।'' 
मै अब सोचता हूं कि वह कहने योग्य हीन-बुद्धि मेरी तब 
किस भांति हो गई थी। इसके जवाब में जो कुछ उन्होंने कहा था, . 
मुझे आज खूब याद आता है। कहा था-- 
“प्रमोद, सहायता कौ मैं भूखी नहीं हूं क्या? तूझसे ही वह ' 
सहायता न लूंगी? लेकिन सहायता का हाथ देकर क्या मुझे यहां से 
` ` उठाकर ऊंचे वर्ग में. जा बिठाने की इच्छा है? तो भाई, मुझे माफ 
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कर दो। वैसी मेरी अभिलाषा नहीं हैं । सहायता मुझे इसलिए चाहिए 
कि मेरा मन पक्का होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भी मैं कुचली | 
¦ न जाऊं और इतनी जीवित रहूं कि उसके पाप के बोझ को भी ले | 
लूं और सबके लिए क्षमा को प्रार्थना करूं। प्रतिष्ठा मुझे क्यों चाहिए, 
' मुझे तो जो मिलता है, उसी के भीतर सांत्वना पाने की शक्ति 
चाहिए-- '' - 
. उस समय मैं उनके शब्दों को कुछ नहीं समझ सका था और 
मैंने जवाब में धीमें-से कहा--'' मैं जाऊं?” . | 
उन्होंने कहा--' हां, जाना हो तो जाओ और सुखी रहो ।'' 
जाते-जाते मैंने मन को बहुत कड़ा करके कहा-- कुछ जरूरत 
हो तो लिखना। ' 
. बुआ ने हंसकर कहा-- हां लिखूंगी।'' 
मैं खड़ा हो गया था, कोट बाहों में डाल लिया था, हैट हाथ में 
था। इस भांति चलने को उद्यत, मैं उनके सामने खड़ा हुआ अपने 
_ को भयंकर असमंजस में अनुभव कर रहा था। झुककर उनके पैर 
'छू लूं ? हां, जरूर छूने चाहिएं, पर मुझसे कुछ बन नहीं पड़ रहा था। 
उस समय मैंने, मानो देर हो रही हो इस भाव से, कलाई में बंधी 
घड़ी को सामने करके देखा और जरा माथा झुकाकर कहा--- 
'' अच्छा बुआ, प्रणाम। ' = 
और कहते ही मुड़्कर चल दिया। 
बुआ ने कहा--' "सुखी रहो, भैय्या।'' लेकिन उस आशीर्वाद 
का स्नेह और कम्पन कानों की राह प्राप्त करके मेरी गति और तीव्र 
हो गई। मानों रुका कहीं कि जाने कौन मुझें पकड़ लेगा। तेज कदम 
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बढ़ाता हुआ बाहर आया और सीधे स्टेशन को राह पकड़ ली। 
बाहर वह कोयले की दुकान दिखी, जहां वह व्यक्ति तराजू को 
डंडी पर हाथ रखे हुए ग्राहकों को कोयला तोल रहा था। इस भय 
से कि वह मुझे देख न ले, झटपट नीचे आंख डालकर और तेज 
चाल से मैं बढ़ता चला गया, बढ़ता ही चला गया। | 


7 
000 


घर पर मां ने पूछा--'' कहां रह गए थे? सतीश कहता था कि | 

तुम एक रोज उससे पहले कालिज से चल दिये थे।'' 
. मैंने कहा--''बुआ को खोजता रह गया था। वे उस नगर में 

रहती हैँ।'' A 

जैसे किसी ने उन्हें डंक मारा हो, मां ने कहा--'' कौन ?'' 

“बुआ! में उनसे मिलकर आ रहा हूं।'' 

''क्या-आ!'' 

“माँ, वे यहां नहीं आ सकतीं ?'' 

मां ने जोर देकर कहा-- 

“सुन प्रमोद, तेरी बुआ अब कोई नहीं है। मेरे सामने उसका 
नाम न लेना।'' 

“लेकिन सुनती हो अम्मा, '' मैंने कहा---''मैं उनको भूल 
नहीं सकता हूं।'' 
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' मां ने कहा--- तू जो चाहे कर, पर खबरदार जो मुझसे उसकी 
बात कही कुल-बोरन कहीं की !'' 

बुआ के नाम पर मां के भीतर जो कष्ट था उसका अनुमान 
लगाना मुश्किल है। वह कष्ट ही उनके शब्दों में प्रकट हो रहा था। | 
लेकिन तब मैं यह नहीं समझ सका था और उसी बात को लेकर 
मां से मन में कुछ दूरी बना बैठा था। 

यह कहना आवश्यक़ है.कि विवाह का जो प्रस्ताव उस समय 
उठाया गया था, उसे मैं स्वीकार नहीं कर सका। मां नाराज हो गई, 
लेकिन मैंने देख लिया कि दुनिया में मैं अकेला हूं! कोई किसी का 
नहीं है, नाते-रिश्ते झमेले हैं । 

जिन्दगी बहती चली गई। बी०ए० का इम्तहान नजदीक था 
और मैं पोजीशन लाना चाहता था। बुआ की याद को मन में गहरी 

_ बिठाने से बचना चाहता था। क्या फायदा? फिर भी गहरे में से 
स्मृति वह क्या जानी थी? उसके कारण इस दुनिया का बहुत कुछ 
व्यर्थ और निकम्मा मालूम होता था। सुख नीरस जान पड़ता और 
दुःख सार। न की महत्त्वाकांक्षा कुछ अपने में बुझती-सी थी और 
आपसी स्पर्द्धा, जिससे जिन्दगी में तेजी आती है, हल्की और उपहास्य 
मालूम होती थी। पर मैं मन की इस हाल में पतवार छोड़, अपने 
को बहने देना नहीं चाहता था। 

... वहां क्या हुआ होगा? क्यों जी, वह आदमी चला गया 
होगा? फिर क्या हुआ होगा? ---अहं कुछ भी हो, में इसमें म्या 
कर सकता हूं? क्या मैं कुछ भी कर सकता हूं... 

मन में एक गांठ-सी पढ़ती जाती थी। वह न खुलती थी, न 
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घुलती थी। बल्कि कुछ करो, वह और उलझती और कसी ही 
जाती थी। जी होता था, कुछ होना चाहिए था, कुछ करना चाहिए, 
कहीं कुछ गड़बड़ है | कहीं क्यों, सब गड़बड़ ही गड़बड़ है | सृष्टि 
गलत है, समाज गलत है, जीवन ही हमारा गलत है। सारा चक्कर 
यह ऊटपटांग है। इसमें तर्क नहीं है, संगति नहीं है, कुछ नहीं है। 
इससे जरूर कुछ होना होगा, कुछ करना होगा। पर क्या आ? वह 
क्या है, जो भवितव्य है और जो कर्तव्य है? 
| किसी बात की पकड़ न मिलती थी और मन घुट-घुटकर रह 
जाता था। इसी में अपने साथियों से मेरा मिलना-जुलना बहुत कम 
हो गया था। वे मुझे चिढाने लगे थे, पर उनका चिढ़ाना मुझे छूता भी 
न था। यह ख्याल. तो चेतना में बंधा था, बिखरा नहीं था कि 
. इम्तिहान होना है, उसमें नामवरी के साथ पास होना है और आगे 
. बढ़ना है; पर जीवन की सामाजिकता को निबाहने की ओर मन की 
चिंता मन्द हो गई थी। वह प्रवृत्ति ही सूख गई थी। कम क्या 
बिलकुल न मिलने-जुलने से, हंसी-मजाक, खेल-कूद में शामिल 
न होने से, किसी तरह की कोई कमी जीवन में होती है, ऐसा 
बिलकुल नहीं लगता था। मालूम ही न होता था कि कुछ करने 
योग्य मैं नहीं कर रहा हूं। ऐसी ही मन की अवस्था में एक रोज 
कालिज से उठकर रेल पकड़, में उस नगर के स्टेशन पर आ 
उतरा | 
पर कहां रखी थी वहां वह कोयले की दुकान! उस कोठरी में 
कोई और जन आ बसे थे। पूछा-ताछा, पर ठीक-ठीक कुछ पता 
नहीं चलता था । उस आदमी के बारे में मालूम हुआ कि वह काफी 
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दिन का यहां से उठ गया है, अपनी औरत को पीटं-पाट कर 
छोड़कर भाग गया है। पर उस औरत का फिर क्या हुआ, यह पूरी 
तरह किसी को नहीं मालूम था। हां, मर्द के जाने के बाद भी वह 
एक-डेढ़ महीना तो वहां ही. रही-यह खबर मिली। कपडे सीती 
थी और काम. चलाती थी। बड़ी भली औरत थी, दु:ख दर्द में 
ढाढंस बंधाती थी, बच्चों को घर बिठाकर पढ़ाया करती थीं और 
सबके छोटे-मोटे काम को तैयार रहतीं थी; पर फिर कहां गई, यह 
नहीं पता। 

अधिक खोज-खबर लगाने पर पता चला कि उसको दिन पूरे 
लग रहे थे और उसे इसकी चिंता भी थी और कभी-कभी अस्पताल 
जाने की बात किया करंती थी। . 

मैंने अस्पताल में जाकर छानबीन की। मिशन के अस्पताल में 
पांच महीने हुए एक मिनाल नाम की स्त्री आई थी। उसके वहां एक 
लड़की हुई । होने के चौथे रोज उस लड़की के माता निकली । वह. 
जनरल वार्ड में थी। नर्सो. को ज्यादा-याद नहीं । पंद्रह दिन में लड़की: 
की चेचक ठीक हो गई होगी क्योंकि उसी रोज से मां-बेटी का 
नाम रजिस्टर में नहीं हैं। 

4 कहां गई 3 ?? 

मेरे इस प्रश्‍न पर अस्पताल-को बड़ी मेम डाक्टर मुझे देखती 
रह गई। बोली--'' क्या आप सचमुच समझते हँ कि इस सवाल 
का जवाब हम दे सकते हैं।'' 

मैंने कहा--'"हां, हो भी सकता है कि दे सकें।'' 

बोलीं--'“मुझे आप पर आश्चर्य है।'' 
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किर्र 


मैंने कहा--' मैं एक बात पूछता हूं कि उन्होंने अपने बच्चे को 

मिशन में तो नहीं देना चाहा? 

बोलीं--''हां याद आया। कौन महीना ?--सितंबर? ठीक 
है, ठीक हैं । वही कैसा होगा। क्या उमर थी? 

“होगी चौबीस-पच्चीस। ' 

''ठीक। रंग साफ? '' 

“हां, अच्छा रंग था।'' 

''ठीक-ठाक। वही केस है। हमसे वह कुछ काम भी मांगती 
थी। नर्स बनने को तैयार थी। अंग्रेजी भी जानती थी न? अच्छी 
लड़की थी, मुझे याद है। हमने कहा, बच्चा मिशन को दे दो और 
तुम भी ईसा-मसीह को मान लो, यहां रह सकती हो और काम भी 
सीख जाओगी। उसने नहीं माना। हिंदुओं में यही तो है। वह तुम्हारी 
कौन है ?-- उसको समझाना। ईसा खुदा का नबी है। दुनिया को 
सच्ची राह बतानेवाला वह है। उसपर ईमान लाना चाहिए। समझें ? 
उसको समझाना॥ _ । 

“मैंने पूछा--- '' फिर क्या हुआ? वह नहीं रही? चली गई?'' 

“हां, यहां से चली गई। इसके आगे शायद आपकी मदद 
करने में मैं असमर्थ हूं।'' . 

मेरी परीक्षा के दिन निकट आ गये थे। ज्यादा दिन वहां नहीं दे 
सका। चला आया। | 

जी, मैं तो पढ़ रहा था। मुझको यह बात बहुत विचित्र मालूम 
होती थी कि छुटपन में मैं जिन बुआ जी के इतने पास था उन्हीं को 
अब खोजकर भी नहीं पा सकता हूं। वहीं जो मुझे इतना दुलार 
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करती थी। अब शायद मुझसे बचती हैं। मैं सोचता, यह दुनिया में 
. क्या-क्या हमने खड़ा कर लिया हैं, जो दो के मनों के स्नेह को ऐसे 
फाड़ देता है। मन क्या फटने के लिए हैं? क्या वे आपस में जुड़ें 
' रहने के लिए नहीं हैं? 
मेरे विवाह-संबंध को फिर बात चल पडी थी। इस बार का 
रिश्ता मां बहुत ही अच्छी समझती थी। कुल-शील-संपदा की 
दृष्टि से तो अच्छा था ही, एक लड़की भी बहुत सुंदर, सुशील और 
शिक्षिता थीं। देर यह थी कि मैं एक बार उनके यहां पहुंचकर कन्या 
को देख लूं और कन्या मुझे देख लें। मैं इसको दिनों से टालता 
आया था। मुझे जाने क्यों अपने बारे में बहुत संकोच होता था। 
अपने में मैं शंकित ही बना रहता था। किसी तरह की अपनी बड़ाई 
भीतर से उबर कर आती ही न थी। प्रशंसक मेरे भी थे, लेकिन 
अपनी प्रशंसा का कारण मुझे अपने में नहीं मिलता था। इसके 
विपरीत, अपने में जो मुझे मिलता था, उससे मैं कुछ और निराश हो 
आता था। 
लेकिन इस बार वहां जाना ही पड़ा, और संयोग की बात कि 
उन्हीं डाक्टर साहब के घर पर बुआ से भेंट हुई। द 
देखता हूं कि जो डाक्टर के घर पर छोटे बच्वे-बच्चियों को 
पढ़ा रही हैं, वे और कोई नहीं बुआ ही हैं। उस समय तो में कुछ 
नहीं बोला और उन्होंने मुझे देखकर न देख सकने का-सा भाव 
दिखाया, लेकिन उस कारण में वहां कुछ काल प्रकृतिस्थ नहीं रह 
सका | | | 
लड़की ने मुझे जापसंद नहीं किंया। (जहां तक मैं यह बात 
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मान सकता हूं) मेरे उन्हें नापसंद करने का सवाल नहीं था। देखकर 
मैं उनके रूप-गुण की समीक्षा में जा ही नहीं सका, किन्नर-लोक 
की परी क्‍या होती हैं । उन राजनन्दिनी (यही नाम था) को पहली 
` निगाह देखकर मेरा निश्चय बन चुका था, मैं झेंपकर रह गया था 
. बोल कुछ भी नहीं सका था, लेकिन दुर्भाग्यवश उस समय मेरा 
वाकंचातुर्य मेरा साथ छोड़ जाने कहीं चला गया था। इस अकृतार्थतता 
' पर अपने से उस समय मैं रूष्ट भी हो आया हूंगा। ऐसा प्रतीत होता 
है। वह रोष हठात्‌ प्रकट भी कुछ हो गया था। क्योंकि मुझे ज्ञात 
हुआ कि समझा गया है कि लड़की मुझे पूरी तरह पसंद नहीं है। 
निश्चय है कि इस भ्रम को यथाशीघ्र पूर्ण सफलता के साथ मैंने 
. छिन्न-भिन्न ही कर दिया था। 
पर उस घर में मेरी अभ्यर्थना का आग्रह कुछ और बढ़ गया। 
सबको पहले ही मेरी खातिर मंजूर थी, लेकिन अब बात कुछ और 
थी। भावी सासजी की अभ्यर्थना तो बस पूछिए नहीं । वह हर वक्त 
“मुझे घेरे रहती थीं । बात-बात में मैंने उनसे पूछा-- '' बच्चे स्कूल में 
तो पढ्ने जाते हैं न, या घर पर ही पढ़ते हैं ?'' 
उन्होंने कहा-- ““स्कूल में तो जाते ही हैं, पर वहां कुछ पढ़ाई 
होती है? और यहां ऊधम इतना मचाते हैं कि राम-राम! इससे एक 
तो मास्टरनी लगा ली है, एक मास्टर आता है। तीस रुपया माहवार 
मैं अलग से पढ़ाई पर खर्च करती हूं। तभी तो-'' 
. "मास्टरनी अच्छा पढाती हैं ?'' Li 
“हां, भली औरत है। गरीबनी है । अच्छा बोलती-बतलाती है 
और संतोष भी है।'' 
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बच्चे उनसे खुश हैं ?'' 
हां, बच्चे खुश हैं। बच्चे तो बहुत ही खुश हैं । दो महीने से 
लगी है । लेकिन हमें तो उसका बहुत सहारा हो गया है।'' 

“यहां कहीं स्कूल में पढ़ाती होगी।'' | 

हां, पढ़ाती है। हम क्या देते हैं- ये ही आठ-दस दे देते हैं। 
कोई ठीक तय भी नही, आठ-दस में भला क़्या होता है ? पर चलो 
गरीब है। सहारा ही सही, उसे बुलवाऊं?'' 

मैने कहा-- “नहीं, नहीं। बुलवाओगी क्यों ?'' 

“ऐसी कोई बात नहीं, जब काम होता है, बुलवा लेती हूं और 
वह आ जाती है। अकेली है। हमारा हाथ का काम बटा लेती है, तो 
` उसका मन भी बहल जाता है और हमें भी सहारा होता है अच्छी 
लड़की है। बात का बुरा नहीं मानती ।'' 

“मालूम होता है आपके घर से बहुत हिली है।'' 

“हां, जब-तब आ जाती है | इस ब्याह में उसे बड़ा चाव है। 
गिरिंस्ती का सुख बेचारी के कपार में था नहीं । तुम्हें देखने की उसे 
बड़ी लालसा थी। जाने आज चली क्यों गई, ठहरी क्यों नहीं। काम 
होगा, नहीं तो तुमको तो बहुत देखना चाहती थी-'' 

44 मुझको oi) 

“हां बड़ी (राजनन्दिनी) से उसका बड़ा प्रेम हो गया है।हमसभी | 
उसे चाहते हैं । लो, बुलाती हूं। मिलना-बोलना-—-'' 

मैंने शीघ्रता से कहा-- '' नहीं-नहीं क्या जरूरत है।'' 

में सचमुच इन भावी सास से बातें बढ़ाना नहीं चाहता था, पर 
वह तो एक बार शुरू करके बात का अन्त न पाती थीं। फिर भी 
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बोलीं-- ''मैं अभी विट्टन के हाथ उसे बुलाती हूं ।' ' Eg 
. मैंने जरा जोर से कहा-- '“नाहक किसी को क्यों तकलीफ 
दोगी ? रहने दो?" 
बोलीं-- ''तकलीफ।! उसे कब कोई बुलाता होगा? 
मैंने अनायास कहा-- क्यों?" कक 
बोलीं-- “अकेली बेवा है। कहीं दूर की अपने को बतलाती 
उसका कौन घर-कुटुम्बी यहां बैठा है ।,' व 
प उसी भाव से मैंने पूछा-- '* यहां कही पास ही रहती होगीं। 
ts कुल तीन मिनट का रास्ता है | न 
` मैंने जल्दी से कहा-- “खैर, कोई बुलाने की जरूरत नहीं 
ये, 'तो जाने दो, ठीक है, हैरान होगी बेचारी। अब तुम आराम 
कर लो।' | 
मैं आराम तो नहीं चाहता था, लेकिन उस समय मुझे छोड़कर 
चले जाने के लिए मैं उनका कृतज्ञ हुआ। ॒ 
उसी दिन शाम को मैं बुआ के यहां गया। स्कूल के पास ही 
वह एक छोटे क्वार्टर में रहती थीं। मैं पहुंचा तब एक फ्रेम पर 
रूमाल काढ रही थीं। मुझे देखते ही कहा-- आओ'' और पीढ़ा 
छोड़कर बैठने को सामने सरका कर रख दिया। 
थोड़ी देर बैठा मैं उन्हें देखता रहा। कोई कुछ नहीं बोला | 
सफेद बिना किनारे की धोती थी। बाल ढीले जूडे में बंधे थे। 
आंखों की स्निग्धता विशेषता से निगाह को आकृष्ट करती थी। देह 
इकहरी और वशीभूत। मानों अपने भाग्य से गहरा सौहार्द है, 
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अनबन किसी प्रकार की भी नहीं है। जो झेला है, सब पी गई हैं। 
सबका रस बन गया है। खार कोई नहीं है। 

में ही बोला। मैंने कहा-- ''मैं वहां गया था-'' 

धीमें से बोलीं-- “मैं जानती थी, तुम जाओगे।'' 

“अस्पताल में भी गया था-- तुमने मुझे नहीं लिखा ?'' 

'' क्या लिखती ?'' 

“अच्छा मुन्नी कहां है ?'' 

_ “मर गई।'' 

“मर गई! कब मर गई ? 

“दस महीने की होकर मर गई। रोग से मरी, कुछ भूख से 
मरी।'' 

में चुप पड़ गया | थोड़ी देर बांद कहा-- 

''मिशनवाले उसे मांगते थे। दे क्यों नहीं दिया?'' 

वे चुप रहीं। अनन्तर बोलीं-- 

“यहां कैसे आई।'' 

“ भटकते-भटकते ही आई।'' 

सुनकर और न पूछा गया, बैठा रह गया, पर तब भी तो मुझे 
ऐसा नहीं मालूम हुआ कि बुआ उस भटकने का अब भी अन्त 
चाहती हैं, आगे भी तो भटकना ही है। सदा के लिए भाग्य में 
भटकना बदा है। मानों यह खूब जानती हैं और जानकार अशेष 
भाव से तृप्त-काम हो कर उसे ही अपना ले, यह चाहती हैं। जैसे 
किसी ओर और कृतार्थता नहीं है। किसी ओर और निगाह उठाकर 
देखना नहीं है। 
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मैंने कहा--- ' बुआ अब?'' 

बोलीं-- ''अब तो तेरी शादी है न?'' | 

''हां, मेरी शादी है। क्या तुम जानती थीं कि शादी मेरी ही है ।'' 

“नहीं, यह नहीं जानती थी। राजनन्दिनी की शादी जानती थी, 
पर वही तेरी भी है, यहं जानती तो क्या यहां मैं ठहरती ? '' 

“ क्यों, ठहरती क्यों नहीं ?'' 

“मैं अपशकुन जो हूं, भाई। असगुन से बनता काम बिगड़ 
जाता है। अब भी मैं सोच रही हूं कि क्या चली न जाऊं? पर सुन, 
एक. बात तुझ से कहती हूं। यहां कोई-बेवकूफो मत करना, अब 
आ गया, तो आ गया, फिर मेरे यहां मत आना। मेरे कुल-शील का 
कुछ पता है ! इससे मेरे यहां आना-जाना ठीक नहीं है। और सुन, 
जैसे हो यह विवाह ठीक करना ही होगा। लड़की मेरी देखी भाली 
है। खूब सुन्दर है, और शीलवती भी है।'' 

मैंने अचानक कहा-- “तो तुम्हारी राय है, यह रिश्ता कबूल 
कर लूं।'' | 

''जरूर कर लो।'' 

. “अच्छी बात है, कर लूंगा, लेकिन अब तक कुछ और सोचता 
था। अब विचार कर लिया है कि एक बार साफ कह देना होगा कि 
तुम मेरी बुआ हो!” | 

उन्होंने एकाएक दोनों कानों को हाथों से ढांपकर कहा-- 
“न, न, भाई। कभी नहाँ'' 

मैंने कहा-- '“मैँ छल नहीं कर सकता। विवाह के मामले में 
“तो छल कर ही नहीं सकता। यह जीवन-भर का सम्बन्ध है। क्या 
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उसे झूठ पर खड़ा करूं?! 
बुआ ने कहा-- “झूठ तो भाई, आज यह है कि में तेरी कोई 

भी हूं। बता, में आज तेरी क्या हूं? कभी यह सच था कि मैं तेरी 
बुआ थी, पर उस बात को मैंने अपने हाथों से तोड़-ताड़कर धूल में 
पटक दिया है। धूल में से उठाकर उसी के निर्जीव छूछे पिंजर को 
तू हठपूर्वक सामने लाकर सत्य कहना चाहता है, यही झूठ है। मै 
कहती हूं, प्रमोद, मुझे मेरे भाग्य पर छोड़। जा, जा, अब भी यहां 
मत ठहर। देर तक यहां रहेगा, तो ठीक न होगा।'' 

उस समय भीतर ही भीतर सचमुच मुझे यह मालूम हो रहा था 
कि यहां देर तक मेरा रहना ठीक न होगा। लोग न जाने क्या समझें । 
मै आज इसी पर आश्चर्य किया करता हूं कि लोग क्या समझेंगे, 
इसका बोझ अपने ऊपर लेकर हम क्यों अपनी चाल को सीधा नहीं 
रखते हैँ, क्यों उसे तिरछा-आड़ा बनाने की कोशिश करते हैँ! लोगों 
के अपने मुंह हैं, अपनी समझ के अनुसार वे कुछ-कुछ क्यों न 
कहेंगे? इसमें उनको क्या बाधा है? उन पर फिर किसी को क्या 
आरोप हो सकता है? फिर उन सबका बोझ आदमी अपने ऊपर 
स्वीकार कर अपने भीतर के संत्य को अस्वीकार करता है- यह 
उसकी कैसी भारी मूर्खता है! 

मुझे वहां दो रोज हो गए। सबने देखा कि मास्टरनी से मेरा 
परिचय है और बढ़ रहा है। मामूली तौर पर इस पर किसी का 
विशेष ध्यान नहीं गया। बल्कि लोग मास्टरनी से इतने सन्तुष्ठ थे 
कि मेरा उधर झुकना उन्हें अच्छा भी मालूम हुआ। वे दिन हंसी- 
खुशी में बीते। बुआ के बारे में भी चिन्ता एक तरह से कम हुई। 
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दो-चार उनका हाल-चाल पूछने वाले हैं, रोटी की गुजर हो जाती 
है--चलो, इतनी भी खैर है । मुझसे लोग सब प्रसन्न थे। वहां बच्चों 
से मेरी खूब पट गई थी। साले-सालियां नए नाते से मुझे पुकारने 
लगे थे। राजनन्दिनी दो-एक बार सामने पड़ी, तो सिंदूरिया हो-हो 
गई और पल के आगे दूसरा पल वहां नहीं ठहरी, भाग आई। टीका 
हुआ और रुपये नारियल मैंने भेंट में पाए। तब भी मेरा चित्त भीतर 
कहीं संदिग्ध था, पूरी तरह वह खिलकर नहीं आ रहा था। कभी 
भीतर इस बात पर मैं दब आता था कि सच्चाई मैं खोल नहीं रहा हूं। 
वह दबाव इतना हो गया कि जब चलने का समय आया तब मैंने 
डाक्टर साहब से मानों चुनौती के साथ कहा कि मास्टरनी मेरी बुआ 
हैं। 

उन्होंने इस बात को स्वाभाविक भाव से सुन लिया और 
कुतूहल से अधिक कोई और भाव प्रकट नहीं किया। मैंने उनक़ो 
सारी बात कह सुनाई और कह दिया कि वह अच्छी तरह सोंच- 
समझ लें। बुआ को मैं बुआ मानता हूं और मानूंगा । 

डाक्टर साहब मेरी ओर कुतूहल से देखते रहे । बोले-- ' ठीक 
तो हैं। इसमें बुराई कया है? आई हैव यू। ह्वाट मोर डु आई 
वाण्ट।'' 

मुझे सचमुच अपने मन के व्यर्थ द्वंद्र पर लज्जा आई। में 

खुशी-खुशी- वहां से विदा हुआ। राजनन्दिनी ने एक गुप्त भेंट और 
अनन्य विश्वास से मुझे अनुग्रहीत किया था | | 

पर विधि-लीला! स्थिति में तनाव आया और मेरे झुकने पर 
भी वह न सम्भली। रिश्ता टूट गया। सास, राजनन्दिनी को माता, 
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दृढ़ता से उसके प्रतिकूल थीं और बिरादरी को भी उसमें आपत्ति 
थी। डाक्टर साहब को उसके टूटने की बहुत ग्लानि थी। उनसे मेरे 
अन्त तक सम्बन्ध बने रहे। और वे मुझे पत्रों में सदा अपना पुत्र ही 
लिखते रहे । नन्दिनी के दूसरे विवाह पर उन्होंने बहुत असन्तोष भी 
प्रकट किया और कदाचित उसका कुछ दुष्परिणाम भी सुनने में 
आया था। खैर, वह जो हो, न बिरादरी से और न अपनी भार्या से 
कुछ उनकी पार बस आई। सो तो हुआ, लेकिन फिर बुआ को भी 
उस नौकरी पर नहीं रहने दिया गया, ट्यूशन तो छूट ही गई। इस 
. खबर को सुनकर में एकाएक चिन्ता में पड़ गया। चिट्ठी दी, तार 
दिया, पर जानने का सुभीता न पा सका, लेकिन जाने वह चिट्ठी- 
तार किस कुएं में गए। यह पता अवश्य लगा कि बुआ वह जगह 
छोड़ गई हैं। छोड़कर कहां गई हैं ? राम जाने “ इस दुनिया में क्या 
जगह उनकी है कि जहां जाएं? कोई ऐसी जगह नहीं। इसलिए 
आज तो सब जगह उनकी अपनी है। सब एक समान है। 


8 
070 


बहुत हो गया। अब समाप्त करू। जिन्दगी कहानी है और 
बुआ की कहानी में भी अब सार नहीं बचा है। 

घटनाएं होती है, होकर चली जाती है। हम जीते हैं, ऑर 
जीते-जीते एक रोज मर जाते हैं। जीना किस उछाह से आरम्भ 
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करते हैं, पर उस जीवन के इस किनारे आते-आते कैसे ऊब, कैसी 
उकताहट जी में भर जाती है। मैं इस लीला पर, इस प्रहेलिका पर 
सोचता रह जाता हूं। कुछ पार नहीं मिलता, कुछ भेद नहीं पाता। 

समुद्र है। अपनी नन्हीं कागज कौ डोगी लिए हम भी उसके 
किनारे-किनारे खेने के लिए आ उतरे हैं, पर किनारे ही कुशल हैं, 
आगे थाह नहीं है। हिम्मतवाले आगे भी बढ़ते है। बहुत डूबते हैं, 
कुछ तैरते भी दीखे हैं, पर अधिकतर तो किनारे पर सांस लेने भर 
जगह के लिए छीन-झपट और हाय-हाय मचाने में लगे हैं। नहीं तो 
वे और करे भी क्या? लड़ते-झगड़ते अपने छोटे-से वृत्त कौ 

' परिधि में चल-भटक लेते हैं और इस भांति जी लेते है। सागर 

तीनों ओर कैसे उल्लास से लहरा रहा है। पर वह लहराता रहे- हमें 
अपने धन्थें हैं, उधर करने को हमारे आंख खाली नहीं है। _ 

और कैसे करे उधर आंख? उस सागर की लहरों का£अन्त 
कहां हैं। कूल कहां है? पार कहां हैं? कहीं पार नहीं है, कहीं 
किनारा नहीं है। आंखों को ठहराने के लिए कोई सहारा नहीं है 
क्षितिज का छोर है जहां आसमान समुद्र से आ मिला है। वहां नीला 
अंधियारा दीखता है, पर छोर वहां भी नहीं है। 

छोर वहां हमारी अपनी ही दृष्टि का है, अन्यथा वहां भी वैसी 
ही अकूत विस्तीर्णता है। 

ओः! उधर हम न बढ़े। थाह नहीं है। जल अगम है। सुनने- 
बोलने को वहां कौन है? जो हैं, अपने पराए सब, आस-पास तक 
हैं । वहां तो सन्नाटा ही सनसनाता है। ना, उधर न बढ़ेंगे। 

किनारे पर ही रहें, जहां पैर धरती से छू जाते हैं । वहीं तक रहें, 
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जहां हमारा लंगर धरती को पकड़ ले और हम ठहर सके। बस, 
बस उसके आगे जब तक समुद्र के अगाध फैलाव की ओर हम 
देख लिया करें, यहीं क्या कम है। इतना भी बहुत है, बहुत है। 
इससे भी भीतर कम्प भरा आता है। चित्त सहम रहता है, सिर 
चकरा आता हैं, झेला नहीं जाता। जितनी झेल सकें उतनी ही विराट 
की झांकी ले लें और अपनी धरती के पास-पास किनारे-किनारे 
सबसे उलझते-सुलझते जिए चलें। यही उपाय है। यही मानव- 
जीवन है। 

बुआ दो हाथ बढ़ाकर क्यों अगम जल में जा उतरीं? वरं पैर 
टेकने को धरती पास न थी। किस साहस पर वह ऐसा कर स्का? 
मैंने किनारे खड़े-खड़े पुकार कर कहा--- 

“यहां आ जाओ, यहां आ जाओ | में यहां हूं। तुम्हारा भतीजा हूं। 
मैं प्रमोद हूं । वही जिसे तुम प्यार करती थीं। यहां आ जाओं, यहां आ 
जाओं। यहां तुम्हें हम सब मिलेंगे । यहां मजबूत धरती है। यहां कोई 
कठिनाई नहीं है । यहां कुशल-क्षेम निश्चित है। सुलभ है । लहरों का 
डर नहीं है। यहां सूखी धरती है ।'' 

बुआ डून-उतर रही थी। तैरने का कब अभ्यास किया था? 

और वहां किस तैराक की छाती है कि बढ़े। दम वहां फूल आता है, 
लेकिन बुआ ने कहा-- “नहीं प्रमोद, नहीं। तुम मेरे वही प्रमोद 
हो। क्या मैं भूल सकती हूं? लेकिन किनारा छूटा सो छूटा। मैं यहां 
थककर डूब भी गई तो क्या बुराई है? आखिर क्या.इस समनदर के 
पेट में ही हम सबकी जगह नहीं है? प्रमोद, मेरा प्रेम लो, पर तुम 
जानते नहीं हो, जहां पैर नहीं टिकता, तैरा वहीं जाता है। चाहे फिर , 
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डूबा भी वहीं जाए। बिना उतराए और फिर बिना डूबे में नहीं रह 
सकती, जानती हूं। पर क्या एक बार अथाह में आकर फिर लॉटू। 
नहीं, ऐसी अभागिन में नहीं बनूंगी।'' 

मैने रस्सी फेंकी। उन्होंने उसे नहीं पकड़ा और हंस दिया। : 
कहा-- '' प्रमोद तुम्हारी मैं बड़ी कृतज्ञ हूँ। 

मैंने चिल्लाकर कहा-- “तुम मुझे प्रेम नहीं करती हो ? करती 
हो तो आ जाओ।'' 

उन्होंने डूबते-उतरते कहा-- “मैं तुम्हें बहुत प्रेम करती हूं। 
करती हूं इसी से अपने पास नहीं बुला सकती । और आ तो सकती 
ही नहीं | देखो, कितनां समन्दर आगे पड़ा है। सब पार करना है।'' 

मैंने रोष में कह! '“जाओं मैं अब तुम्हें न देखुंगा।'' 

उन्होंने कहा-- “नहीं ही देखना चाहिए। ज्यादा देखने, से 
किनारे से पैर उखड़ आने का डर है।'' 

मैंने चीखकर कहा-- ''जाओ, डूबो, मरो।'' 

उन्होंने हंसकर कहा-- “ मेरा डूबना-मरना भी इतना आसान 
नहीं है, भाई अभी जाने कितने थपेड़े और खाने है। लेकिन तुम उन 
थपेड़ों से दूर हो, यहीं संतोष है। में तुम्हें प्रेम करती हूं, इसी से 
कहती हूं।'' 

“अंतिम बार जब उन्हें मिला, तब मैं वकील था। उनकी हालत 
दर्दनाक थी। वह बीमार थीं और एक कोठरी में पड़ी थीं। औषध | 
और रहने की कोई व्यवस्था न थी। आस-पास के कुछ लोगों की 
सहानुभूति उन्हें प्राप्त थी, पर ये लोग उस वर्ग के थे जिनकी 

. सहानुभूति की कीमत पैसे के तल पर नहीं के बराबर हो जाती है । 
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इस बात का बड़ा आश्चर्य यह था कि उन्होंने मुझे स्वयं पत्र लिखा 
था। मेरी मां का देहांत हो चुका था। इसकी खबर उन्हें देर से लगी, 
पर लगते ही उन्होंने पत्र मुझे लिखा था। उस पत्र को कितनी बार 

` मैंने नहीं पढ़ा है ? पढ़ता हूं और पढ़कर रह जाता हूं। सोचता हूं, पर 
नहीं, कुछ नहीं सोचता। वह सब जाने दो। लिखा था-- 

“प्रमोद, माता सौभाग्य होती है। मैं तो जन्म की वंचिता ठहरी। 
पर उन स्वर्गवासी आत्मा की सेवा मैं नहीं कर सकी, इसकी मुझे 
ग्लानि है। मेरे मन में साध थी कि एक बार उनके जीते-जी ही 
उनको क्षमा पाऊंगी। वह होने को न था। खैर अपने भाग्य का दोष 
अपने को ही दे सकती हूं।'' 

' "प्रमोद, तुम नाराज होगे, इसलिए मैंने ऊपर अपना पता भी 
लिखा दिया है। में जानती हूं, तुम आओगे। जानती हूं, मेरी पहली 
जगह भी तुमने खोज-खबर की होगी। चिट्ठी-तार तुमने क्यों दिये 
थे,; वे सब वृथा थे, लेकिन उन बातों को छोडो | मुझे छोड़ों। जीवन 
एक परीक्षा है। कम से कम मैंने तो उसको यही बना लिया है। तुम 
आओगे, तो आ जाना, लेकिन मुझ से किसी बात की उम्मीद न 
करना। जिन लोगों के बीच बसी हूं, वे समाज की जूठन है और 
कौन जानता है कि वे जूठन होने योग्य भी नहीं है। लेकिन आखिर 
तो इन्सान है, और यह बात जबकि उनके बीच आ पड़ी हूं मैं 
साफ देखती हूं। में किसी भी और बात पर अब जिन्दा नहीं रहना 
चाहती हूं। उनको बुझती और जगती इन्सानियत के भरोसे ही रहना 
चाहती हूं | दर-दर भटकी हूं और मैंने सीखा है कि दुर्जन लोगों की 
सद्भावना के सिवा मेरी कुछ और पूंजी नहीं हो सकती। किसी 
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और बात के लिए जीने की अब साध भी कोई नहीं रह गई है। 
मुझको ऐसा अनुभव हो रहा है। इन लोगों में, जिन्हें दुर्जन कहा 
जाता है, कई तह पार कर वह.तह भी रहती है कि उसको छू सको, 
तो दूध सी श्वेत सदभावना का सोता फूट निकलता है। इससे यह 
प्रतीती मेरे लिए उतनी कठिन नहीं रह गई है कि सबके अभ्यंतर में 
परमात्मा है और वह सर्वन्तर्यामी है, इससे अभी यहां से टूटकर 
उखड्ना नहीं चाहती। क्यों चाहूं.? कहां सब कुछ नहीं है?'' 
“यहां का लाभ? तुम पूछोगे। लाभ बहुत है। यहां किसी को 
यह कहने का लोभ नहीं है कि वह सच्चरित्र है। यहां सच्चरित्रता के 
अर्थ में मानव का मूल्य नहीं माना जाता है। दुर्जनता ही मानों कीमत 
है | यहां उसी हिसाब से मानव की घट-बढ़ कीमत है। में मानती हूं 
कि यह रोग का मूल है। भयानक जड़ता है। किन्तु लाभदायक भी 
है। वह इस जगह आकर यह असम्भव है कि कोई अपने को 
सच्चरित्र दिखाए, दिखना चाहे, या दिखा सके। यहां सदाचार का 
कुछ मूल्य नहीं है, अपेक्षा हो नहीं है। बल्कि ऋण मूल्य है। अगर 
कहीं भीतर, बहुत भीतर मज्जा तक में छिपा विकास का कीटाणु है 
तो यहां वह ऊपर रहेगा। यहां छल असम्भव है जो छल कि शिष्ट 
समाज में जरूरी ही है। यहां तहजीब की मांग नहीं है, सभ्यता को 
आशा नहीं है। बेहयाई जितनी उधड़ी सामने आये उतनी ही रसीली 
बनती है। बर्बरता को लाज का आवरण नहीं चाहिए। मनुष्य यहां 
खुलकर सगर्व पशु हो सकता है जो नहीं हो सकता, उसको 
मनुष्यता में बट्टा समझा जाता है। इसलिए सच्चरित्र दीखनेवाला 
यहां नहीं टिक सकता। उसे मज्जा तक सच्चा होना होगा, तभी 
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खैरियत है जो बाहर हो, वही भीतर। भीतर पशु हो तो इस जलवायु 
में आकर बाहर की मनुष्यता एक क्षण नहीं ठहरेगी। मनुष्य हो, तो 
भीतर तक मनुष्य होना होगा। कलई वाला सदाचार यहां खुलकर 
उधड रहता है। यहां खरा कंचन ही टिक.सकता है। क्योंकि उसे 
जरूरत नहीं कि वह कहे मैं पीतल नहीं हूं। यहां कंचन की मांग 
नहीं है, पीतल से परहेज नहीं है। इससे पीतल रखकर ऊपर कंचन 

' दीखनेवाला लोभ यहां छन-भर नहीं टिकता है। बल्कि यहां पीतल 
का मूल्य है। इससे सोने के धैर्य की यहां परीक्षा है। सच्चे कंचन की 
पवको परख यहीं है। यह यहां की कसौटी है। मैं मानती हूं कि जो 
इस कसौटी पर खरा हो सकता है, वह खरा है। और वहीं प्रभु का 
प्यारा हो सकता है ।'' 

“प्रमोद, तुम नहीं समझोगे, पर तुम न आओ तो ही अच्छा 
हो। तुम्हारा स्वभाव कोमल है। तुम ऊँचें विचारों में रहते हो। यहां 
कोमलता और उच्चता नहीं है। यहां गन्दगी और जडता है। मैं 
उनमें सांस लेकर रह लेती है, क्योंकि आदी हो गई हूं। हो सकता 
है कि मन की उच्च और कोमल वृत्तियां ही मेरी मन्द पड़ गई 
हों। पर तुम न आओ तो ही भला है। तुम्हारा प्रेम खोना मुझे 
असह्य होगा। अगर अब भद्र वर्ग के लोगों में से किसी को 
जानती हूं तो तुम्हें जानती हूं । न अब मुझे ही कोई जानता है, पर 
तुम्हारे अकेले के कारण मैं उस तमाम भद्र वर्ग को अप्रेम करने 
से बची हूं। प्रमोद, तुम नहीं जानते, अनजाने में तुम मेरी आत्मा 
का यह कितना बड़ा-उपकार कर रहे हो। जिस समाज में तुम हो, 
कया तुम्हारे रहते मैं उसके लिए तिरस्कार ला भी सकती हूं | 
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कभी-कभी वह तिरस्कार मेरे मन में जोरों से उठता है, लेकिन 
तुम्हारे प्रेम का स्मरण करके मैं भीगी हो आती हूं। और मन का 
कड़वा स्वाद मेरे स्वास्थ्य को नष्ट नहीं कर पाता। कटुता आती 
है और तुम्हारी स्मृति के स्पर्श से मैं उसी को अपना पोषक बल 
बना रहती हूं। तुम्हारा प्रेम मुझे स्वच्छ रखता है, पर डर है कि तुम 
यहां आओ और कहीं बचा-खुचा तुम्हारा प्रेम भी मेरे हाथों से न 
जाता रहे! तब मेरा क्या होगा? जीना दूभर हो जाएगा, मेरा बल 
गिर जाएगा। श्रद्धा थमेगी कैसे? कल्मष ही तब सब ओर से 
घेरकर मुझे छा लेगा। तब इस जिन्दगी के बीच किस एक अवलंब 
के सहारे मैं टिकूंगी। अब तो मन को ऊंचा उठाकर साफ हवा 
फेफड़ों में भर लेती हूं और इस विषाक्त वातावरण में सहज- 
भाव से जिए चलती हूं। वह न रहा तब मैं कैसे टिकूंगी। मर 
जाऊंगी। इसका सोच नहीं है। पर जीवन की टेक हाथ से छूट 
जाएगी। यह तो बहुत बड़ा भय है। श्रद्धा के साथ मरना भी 
सार्थक है, पर श्रद्धा गई तो पास क्या रह जायगा? इसी से कहती 
हूं कि तुम दूर-दूर रहो। अब जहां हूं, वहां न आओ। जिस जगह 
हूं वह तुम्हारे इससे देखने योग्य नहीं है! और तुम्हारे भरोसे यहां 
की होकर भी यहां को नहीं हूं। तुम न आना, न आना। आओगे 
तो तुम जानो।'' 

“' कैसे इतना बड़ा पत्र लिख गई और क्यों, नहीं जानती। यह 
जानती हूं कि तुम्हारे सिवा किसी और को ये बातें नहीं लिख 
सकती थी। उन बातों को सोचकर समझ भी नहीं सकती थी।'' 
“प्रमोद यह असम्भव न जानना कि मैं तुम्हें पुकारू और कहूं, 
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मुझे उबार लो। जब मेरे भीतर को श्रद्धा टूटेगी, मैं तुम्हें आवाज दे 
लूंगी। इस मेरे वचन पर तुम मेरे पास अभी न आना। मैं तुमसे 

कहती हूं।"““ '' 

. पर, में समाप्त करना चाहता हूं व्यर्थ क्यों बढ़ाऊं। और जहां 

जिस अवस्था में मैंने बुआ को पाया, उसका वर्णम करते कष्ट होता 

है। वर्णन नहीं करूंगा। बुआ के इस पत्र से उसका अनुमान किंचित 

नहीं किया जा सकता। जहां नगर की सड़ांध रहती है, वहां वह 

रहती थी। अधेड़ अवस्था की वेश्याएं, बेकार मजदूर, पेशेवर 

भिखमंगे, कानून की आंख और चंगुल से बचकर छिपे-उघडे 

काम करने वाले उचक्के लोगों के रहने की वह जगह थी। बुआ 

वहां कैसे आ पड़ी ? वह बीमार थी, खटियां से लगी पड़ी थी। चार 

पांच ऊपर वर्णन के स्त्री-पुरूष आस-पास थे। उनके चेहरे पर 

बुआ की अवस्था के लिए आग्रह और चिंता लिखी थी। वे परेशान 

मालूम होते थे, पर बात वे बड़ी बेपरवाही के साथ करते थे और 

उन बातों के खुलेपन से जी में मानों मेरे मितली चढती थी। बुआ 

के' प्रति यद्यपि उनका आदर प्रकट था; पर उनके लिए सभी 'तू' 

और इस का व्यवहार करते थे। हया-शर्म वहां न थी और उस बुआ 

को खाट के पास भी उनमें आपस में भद्दे इशारे हुए बिना न रहते. 
थे। उन्होंने मुझ अपरिचित को बीच में पा कर हर्ष प्रकट नहीं 
किया। मानो मैं कोई विदेशी जन्तु था, अविश्वसनीय, भयावह । 
यह उनमें से बहुतों को निश्चय था कि खाट पर पड़ी हुई उनकी 
परिचिता रोगिणी का मैं कोई पहला प्रेमी हूं और में ही उनकी इस 
हालत का जिम्मेदार हूं । उन्होंने ऐसे खुलकर ये सन्देह प्रकट किए 
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कि मैं अन्दर-ही अन्दर सिमटकर रह गया, कुछ भी न कह सका। 
बुआ सब सुंनती.थी और धीरज से सब सहती थी। कभी 

किसी की अभद्रता पर डपट भी देती थीं और उनको डपट कारगर 

भी होती थी, लेकिन अधिकतर वह उस ओर से उदासीन रह जाती 

थीं। ' 

मैंने कहा-- ''बुआ अब लो। बस मैं लिवाने आया हूं। ' 

“कहां ले चलेगा ?'' 

५५ अब तो घर मेरा अपना ही रह गया है, बुआ! ब्याह हो गया 

है। मेरी हुकूमत है तीसरा कोई नहीं है। चलो, अब तुम्हारा ही राज 

होगा।'' 

“इस बुढ़ापे में चलूं।'' 

''डस बुढ़ापे में ही तो चलो। बुढ़ापे में ही तुम्हें आराम नहीं द 
सकूंगा तो फिर कब दूंगा। मैं कुछ नहीं जानता । में तुम्हें पक्की बात 
कहता हूं कि मेरी वकालत अच्छी चल जाएगी। कोई फिक्र;नहीं है 
बुआ, अफसर दोस्त होते जाते हैं। मैं किसी साले. की परवाह नहीं 
करता।'' 

बुआ चुप सुनती रहीं। बोली-- “ प्रमोद तुमने महाभारत तो 
पढ़ा है। युधिष्ठिर जी स्वर्ग गए तो कुत्ते को नहीं छोड़ गए थे। यह 
बता, तेरा घर कितना बड़ा है-इन सबको ले चलेगा? ये कुत्ते नहीं 
है, और इनका मुझ पर बड़ा उपकार है।'' 

मैंने अपने मन को हठात थामकर कहा-- “' कैसी बहको- 
बहकी बातें करती हो, बुआ! आखिर मैं कोई न ठहरा। देखता हूं में 
कैसे तुम्हें नहीं ले चलूंगा।'' 

!08 / त्यागपत्र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


बुआ ने अविचलित भाव से मुस्कराकर कहा-- “मैं कब 
मना करती हूं। अच्छा, तू जरूर ले चलेगा।'' 

“जरूर ले चलूंगा।'' 

''सुन। जरूर ही ले चलेगा?'' 

“हां, हां, कह तो रहा हूं, जरूर-जरूर ले चलूंगा।'' 

बुआ ने कहा-- “तो यह बता, तेरे पास बहुत रुपया है? 
कितना रुपया है?'' 

मैंने कहा-- '' रुपया !'' 

बोली ''जितना दे सके, मुझे दे जा फिर तो मै तेरे घर गई 
बराबर हूं। हूं कि नहीं। अब बोल-'' 

मैं आश्चर्य से उनकी ओर देखता रहा। कहने के लिए कहा-- 
“रुपये का क्या करोगी?'' 

बोलीं--- ''क्या करूंगी, वह तो अभी नहीं जानती हूं। पर 
पहले तो तेरे चित्त का भरम मिट जाएगा कि मैं तेरी सहायता नहीं 
चांहती हूं। फिर रुपया छोड़ने में तेरा अपना भी भला है। खूब कमा 
और कमाकर सब इस गड्ढे में ला पटका कर। सुना कि नहीं? 
रुपये के जोर से यह नर्ककुण्ड स्वर्ग बन सकता है | ऐसा तो में नहीं 
जानती । फिर भी रुपया कुछ-न-कुछ काम आ सकता है ।'' 

यह बात मेरी बिल्कुल समझ में न आई। मैंने उनको टालकर 
कहा-- '“चलो, तुम्हें यहां के अस्पताल में करा दूं।'' 

उन्होंने कहा-- ''जो बात मैंने कही, वह तेरी समझ में नहीं 
आई न! चलो, ठीक है। नहीं भाई, अस्पताल मैं क्‍यों जाऊंगी ?'' 

“ अस्पताल में इन्तजाम ठीक हो जाएगा। प्राईवेट वार्ड में कर 
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दूंगा, खर्च की फिक्र मत करो, बुआ!'' 

बुआ ने बीच में टोककर कहा--- 

'“लेकिन वही तो फिक्र मुझे है प्रमोद! तुम बहुतसा रुपया दे 
जाओ तो क्या अस्पताल के प्राईवेट वार्ड में दौड़कर में चली जाने 
वाली हूं। प्रमोद देह है तब तक दस बीमारियां लगी है। घबराहट 
किस बात की है।'' 

बात को क्यों बढ़ाऊ। उसमें मेरी ही कापुरुषता बढ़ी हुई 
दीखेगी। सार यही कि मैं उनको नहीं ला सका। पथ्य आदि को भी 

विशेष व्यवस्था कर सका, यह भी नहीं कह सकता। एक 

स्थानीय परिचित वकील मित्र को सौ-दो सौ जाने कितने रुपये दे 
आया था और कह आया था कि ध्यान रखना । उन्होंने ध्यान तो 
रखा ही होगा, पैसा भी खर्चा होगा, पर यह ध्यान ओर वह खर्च 
वाजिब ही वाजिब किया गया होगा, यह भी निश्चय है। # 

परिणाम यह है कि मैं नाराज होकर, बहुत चुनौती भरी बातें 
कह कर बहुत ताकीदें और नसीहतें देकर वहां से चला आया। 

चला आया कि फिर नहीं गया। और आकर ऐसा वकालत में 
चिपट गया कि किसी बात के लिए आंखें खुली न रहें, कुछ भी 
और न देखें। अपने सामने का स्वार्थ देखें और-और बस। 


पर क्यों ? वयों बुआ की मांग मुझसे पूरी न हुई? उन्होंने इतना 
प्रेम किया, इतना विश्वास किया, और एक सवाल मुझसे किया, 
तब उसके जवाब में अपना धन मुझसे क्यों नहीं बहा डाला गया ? 
क्यों मेरी मुडी भिच गई? यह भी हुआ, तो फिर क्यों उसके बाद 
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मेरी आत्मा ताप से संतप्त नहीं रही? क्यों? प्रश्न है, क्यों? 

इस क्यों का उत्तर अब में देता हूं। उत्तर है कि मैं धद था। क्यों 
वकालत में आंख गाड़कर खुद भूलने में लगा रहा? क्यों मन में 
मानता रहा कि ठीक हूं? क्यों कर्त्तव्य को दबाता रहा और क्यों 
अकर्तव्य करता रहा? उत्तर है कि मैं बुद्धिमान था, सरल नहीं था। 
तोल-तोल कर चला और तराजू अपने हाथ में रखी। 

इसलिए आज जो असली तराजू है उसमें हलका तुल रहा हूं । 
आर्ज इस सारी वकालत के पैसे और बुद्धिमता की प्रतिष्ठा के 
ऊपर बैठकर सोचता हूं कि क्यों मुझसे तनिक सरल सामान्य नहीं 
बना गया? इस सब का अब में क्या करू जबकि समय रहते प्रेम 
के प्रतिदान से में चूक गया। यह सब मैल है जो मैंने बटोरा है। मैल 
कि मेरी आत्मा की ज्योति को ढंक रहा है। मैं सब यह नहीं चाहता 
हु: 

उस बात को सत्रह से कुछ ऊपर ही वर्ष हो गए है । आज 
महाश्चर्य और महासंताप का विषय मेरे लिए यह है कि किस 
अमानुषिकता के साथ के सत्रह वर्ष में बुआ को बिना देखे काट 
गया? यह बुआ, जिन्होंने बिना लिए दिया । जिन्होंने कुछ किया, 
मुझे प्रेम ही किया। जिनकी याद मेरे भीतर अब अंगार सी जलती 
है । जिनका जीवन कुछ हो, ऊपर उठती लौ कि भांति जलता रहा। 
धुंआ उठा तो उठा, पर लौ प्रकाशित रही। उन्हीं बुआ को एक 
तरफ डालकर, किस भांति अपनी प्रतारणा करता रह गया। 

आज दिन है कि खबर आती है कि वह मर गई। कैसे मर 
गई-जानने की कोई जरूरत नहीं हैं। जो जाने बैठा हूं, वही कम 
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नहीं है। उसी को पचा सकूं, तो कुछ का कुछ हो जाऊं। 

बुआ, तुम गई । तुम्हारे जीते जी मैं राह पर न आया । अब सुनो, मै 
यह जजी छोड़ता हूँ । जगत का आरम्भ-समारम्भ ही छोड़ दूंगा। औरों 
के लिए रहना तो शायद नए सिरे से मुझसे सीखा न जाए, आदतें पक 
गई हैं, पर अपने लिए तो उतनी ही स्वल्पता से रहूंगा, जितना अनिवार्य 
होगा। यह वचन देता हूं। 


भगवान तुम मेरी बात सुनते हो। वैसे चाहे न भी दो, पर वचन 
तोडूं तो मुझे नरक अवश्य ही देना। 


(ह.) एम० दयाल 
ता० 3-4 


पुनश्च-- इसी के साथ सही करता हूं कि जजी से अपना | | 
त्याग-पत्र मैंने दाखिल कर दिया है। . | 


एम०्डी० 
ता० 4-4 


मुद्रक : त्रिवेणी ऑफ्सैट, शाहदरा दिल्ली-32 
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मान्यताओं के विरुद्ध खुली अदालत बन गया हैं 
जहाँ हर व्यक्ति अपने को कटघरे में खड़ा पाता 
हैं। 

मृणाल और प्रमोद अपने-अपने स्तर पर इस 
समाज को उसकी मान्यताओं सहित तिरस्कृत 
कर देते हैं । उपन्यास में संवाद संयत हैं जिनकी 
एक-एक पंक्ति बड़ी वयंजकता लिए हुई हैं। 
शरीर की व्यर्थता और आत्मा की पवित्रता की 
सिद्धि बनी मृणाल ऐसा चरित्र है जो अत्याधुनिका 
नारी को भी अपनी वाकपटुता और संघर्ष से 
परास्त कर दे और दीन इतनी कि समाज कुटिल 
व्यवस्था के प्रति सबमें घृणा भर दे। वस्तुत: 
त्यागपत्र हिन्दी में नारी-स्वाधीनता और उसके 
अधिकारों की भूमिका का पहला उपन्यास हैं, 
इस लिए भी इसका महत्व निर्विवाद हैं । 

ज्योतिष जोशी 


महात्मा गांधी की जीवनगाथा मूलतः नैतिक 
अनुभूति का एक बहुवर्णी आख्यान कही जा 
सकती है क्योंकि वैयक्तिक और सामाजिक जीवन 
का प्रत्येक पहलू और कर्म उनके लिए.एक 
आध्यात्मिक साधना है--भारत की स्वतन्त्रता 
का संघर्ष भी--और नैतिक ही आध्यात्मिक है। 
नैतिक नियम और ईश्वर अथवा सत्य महात्मा 
गांधी के लिए अभिन्न हैं । इसी तरह जैनेन्द्र के 
रचना-लोक का केन्द्रीय सरोकार भी मूल नैतिक 
संवेदना का रूपायन है। महात्मा गांधी और जैनेन्द्र 
दोनों ही अपने-अपने क्षेत्रों के सत्याग्रही हैं। 
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